日本近代的剧烈变革，是在两个多世纪史无前例的和平与社会秩序的背景下展开的。这个时代以1600年至1868年间日本军事统治者的家族姓氏命名，被称为德川时代，为后世留下了丰富多样的历史图景。德川秩序依靠严苛的法律以及对社会流动和地域流动的种种限制来维系。据说官员们奉行这样一句格言：“芝麻和农民极为相似——你越是榨取，就越能从中挤出更多。”〔1〕 与此同时，德川时代也是农村生产和商业蓬勃发展、城市生活生机勃勃的年代。一位细心的欧洲观察者在十七世纪九十年代写道：“每天都有难以计数的人们行走在日本各地的大道上，在一年中的某些时节，这些道路之拥挤，不亚于欧洲繁华都市的街头。”〔2〕
在德川时代的数百年间，众多正式的限制与一个充满活力、有时甚至桀骜不驯的民众群体并存。重要的变化也在发生。这些变化并未使德川体制走上一条通往现代化的平坦道路，但它们仍然意义重大。到十九世纪，幕府面临着严峻的问题。处于闲置状态的武士经历着深刻的身份认同危机。既有的制度和思想似乎不足以应对来自国内外的新压力。坚定致力于维护秩序的统治者们面对着社会紧张局势和民众抗议。回顾德川社会的起源及这些问题的产生，有助于我们理解当幕府最终崩溃时所开启的那些出人意料、几乎无法预见的近代变革。
统一
德川时代最重要的特征是战争的消失。与此前时代的反差极为鲜明。从1467年到1477年，应仁之乱摧毁了古都京都——自794年以来天皇的居所，一座遍布寺庙和贵族宅邸的美丽城市。此后的一个世纪，战争连绵不断。数十万武装武士聚集在被称为大名的地方军事统治者麾下。这些地方统治者为争夺土地、人口和商业利益而相互角逐。
尽管战争是这个时代的主旋律，但这绝非一个所有人都深陷苦难的世纪。商业繁荣兴盛，若干城市发展成为相对自治的国际贸易港口。一些佛教信徒组建了被称为“一向”（意为“一心专注”）宗的强大社团。他们同样赢得了不受大名控制的自治地位。
随后，在十六世纪七十年代至1600年间，三位杰出而往往冷酷无情的统治者缔造了一个持久的政治秩序。从十七世纪初到十九世纪中叶，日本人民享有了超过二百五十年的无战争时代。由大名和武士组成的武士精英阶层保持了其政治统治者的地位，但武士的性格发生了巨大变化。经济和文化生活同样经历了深刻的变革。
三位所谓“统一者”中的第一位是织田信长。*他起初只是尾张国（位于今名古屋附近）的一个小领主。1555年，信长开始崛起，随即发动了一场残酷的恐怖征战。他摧毁了佛教据点，杀害了数千名僧侣，焚烧了宏伟的藏经楼和寺庙。1574年，他征服了那些支持佛教一向宗的自治村落。到1582年被一个背叛的部下暗杀时，他已经控制了日本大约三分之二的领土。
信长在当时令人畏惧和敬畏，但历史学家对他的评价并不友善，称他为“一个了不起的野蛮人”、“一个残忍冷酷的暴徒”，甚至是“日本的阿提拉”。〔3〕 但信长不仅仅是一个屠夫。他还创建了一套政治制度，其继承者有效地利用这些制度建立并维持了德川和平。他鼓励或允许相对自治的村落组织，只要村民缴纳赋税即可。他制定了一套官僚化的税收方案，使其家臣不再直接从村庄征收赋税。取而代之的是由专门的税吏来执行征收，他们将所得一部分交给家臣，一部分上缴信长。与此同时，信长将数以千计的小军事领主从其领地中剥离出来，收回其“领有权”，代之以与土地面积和产出相应的俸禄。由此，他确立了重新分配下属领主封地的权力。
要使这一制度运转，对土地的生产能力、面积和所有权进行系统的调查至关重要。信长率先使用了对农业用地质量和数量的调查，这构成了近世政治体制的基础。他还开始实行解除村民武装的做法，并在武士和农民之间建立了相当明确的阶级界限。
信长死后，他的一名部将接过了争霸的旗帜。此人便是丰臣秀吉，一个出身低微、相貌平平的步兵。同时代的人给他起了个绰号叫“猴子”。据说他的妻子称他为“秃头老鼠”。绰号归绰号，他是一位杰出的政治战略家。与信长消灭对手、将其领地分给亲信部下的做法不同，秀吉奉行的是结盟策略。他攻击顽抗的敌人，但接受归顺者的效忠誓言。以这种方式，他在1591年将统治权扩展到了整个日本。
*关于姓名的说明：在日语中，人们通常先称姓氏，后称名字（即所谓的“名”），本书将遵循这一惯例。因此，“织田”是这位统治者的姓氏，“信长”是他的名字。历史学家通常以姓氏称呼大多数重要人物（例如“伊藤首相”），但少数在政治或文化生活中特别著名或声名显赫的人物则以其名字（“名”）相称，就像英语使用者称呼英国王室成员为“查尔斯”或“伊丽莎白”一样。织田信长（以及丰臣秀吉和德川家康）在日本就属于这类人物。在这些情况下，我们遵循日本的惯例，使用他们的名字。
秀吉延续并系统化了信长的制度，同时加入了一些自己的创新。他从大名处索取人质以确保其忠诚。1588年，他在其统治的全部领地推行了通过所谓“刀狩令”解除农民武装的做法。他还在1592年和1597年发动了两次规模庞大而灾难性的侵朝战争，似乎还意图征服中国。秀吉同时转而反对耶稣会传教士——自十六世纪五十年代首次抵达日本以来，他们一直在积极争取信徒。1598年秀吉去世时，他作为覆盖日本全境的大名联盟的最高统帅，地位无人挑战。他留下了由最信任的重臣组成的合议机构——五大老。他们誓言在其幼子成年之前代为执政。这是一个不稳定的继承方案，大老之间很快爆发了权力斗争。
德川政治体制的确立
这几十年迅猛的政治革新，最终以德川家族的幕府——即军事政府——的统治而告终。第一位德川统治者是家康。他的一位外国传记作者——一位1937年著书时对希特勒在德国的施政纲领颇为认同的英国学者——曾为家康残酷的一面辩解道：“普通农民或市民所应具备的美德，对一个军事独裁者来说几乎毫无用处。”〔4〕
家康是一位严厉的统治者，同时也是一位善于妥协的耐心策略家。他是秀吉的同辈，也是其最强大的潜在对手，但他克制住了挑战这只“秃头老鼠”的冲动。家康转而在关东平原东部地区巩固自己的根据地，静待时机。仿效信长和秀吉的模式，他在十六世纪八十年代和九十年代建立了一套有效的领地治理体系。秀吉死后，身为大老之一的家康迅速集结盟友。1600年，他在著名的关原之战中击溃了效忠秀吉之子的其他大老的军队。这使他获得了基本上无人挑战的霸权地位。1603年，他让天皇授予他古老的将军称号。
1605年，关原之战仅仅五年之后，家康在精力充沛、身体健康之时便“隐退”了。他让自己的儿子秀忠继任将军之位，以确保权力的平稳过渡。他继续在幕后执掌大权，直到1616年去世。秀忠仅独立执政七年，便于1623年退位。〔*译者注：原文此处误作“去世”（death），实际上秀忠于1623年退位，让位给儿子家光，此后以“大御所”身份继续掌权，直至1632年病逝。〕
家康的孙子德川家光是第三代将军，其重要性几乎不亚于家康。他在1623年至1651年间的统治是德川独裁的鼎盛时期。正是家康和家光，尤其是他们二人，巩固了那些在十九世纪五十年代西方列强威胁殖民日本时仍然存续的制度。
家康和家光在信长与秀吉成就的基础上，建立了一系列我们可以称之为“体制安排”的制度。
这些安排确保了德川家族在政治权力顶端的地位。它们化解了来自大名、天皇朝廷、武士、农民、商人和僧侣等一切可能的反对力量。这些制度安排消除了此前数十年乃至数百年的紧张关系，为日本带来了其历史上最稳定的政治秩序。当然，创建或维持制度的历史进程从来不会完全稳定。十七世纪的政治格局产生了新的矛盾，最终侵蚀了德川秩序，但这是一个在两个多世纪中逐渐展开的过程。
大名
德川的大多数具体政策在秀吉或信长的统治制度中都有先例，但家康及其继承者将它们更加系统地付诸实施。与大名的制度安排是其中最重要的一项。家康强制推行每藩只许保留一座城堡的命令。他要求大名向他宣誓效忠，禁止他们之间缔结同盟，并派遣巡察使确保大名遵守规定。家康还通过规定所有大名的婚姻必须获得德川家族的批准来进一步控制他们。
家康定期要求大名为建筑工程提供昂贵的捐献，包括他在江户修建的宏伟城堡——他将江户确立为自己的权力中心。但这类偶尔的强制“献金”，已是德川家康及其后代向大名征收的最近乎赋税的做法了。各藩的财政自主权是德川权力的一个重大限制。沿袭秀吉的先例，家康选择通过与较弱的军事统治者结盟的政治体系来进行统治。他保留了大约一百八十名大名作为相对自治的藩国的世袭统治者，只要他们表示尊重并服从他的命令即可。〔5〕
他的孙子家光大幅扩展了德川的权力范围。家光确立了没收大名领地并将其转封给他认为更可靠的领主的权力。他还通过命令一些大名互换领地来行使权力，这极大地削弱了他们的实力。他没收了许多藩国的部分领地，将其分封给直属于他的部将。这些领地被称为德川“直辖”领地。在其他场合，他将幕府旧日对手的土地没收，赐予最忠诚的大名盟友，这些人被称为谱代大名。通过这些举措，他得以确保德川家族及其在各藩盟友的霸权地位。
总计而言，家光重新分配了约五百万石〔6〕的土地控制权，整整占日本可耕地的五分之一。在这些调整中，家光对那些在关原之战中反对其祖父的大名尤为严厉。这些人被称为外样大名。他通过构建一种同心圆式的领地分布格局来保护自己的权力基础：德川直辖领地紧邻江户，外围是盟友谱代大名和被称为亲藩的德川亲族的领地。而昔日的对手——外样大名——则被安置在三大主岛最偏远的地区。
家光还推行了一项极为重要的创新，实际上是对德川以前一种做法的大幅扩展。这就是“参勤交代”制度。它是德川霸权鼎盛时期对昔日强敌全面控制的最后一块拼图。这一制度可追溯到十四世纪一位更早的将军对某些大名的处置方式。那个时代的大名被要求在当时的首都京都“参勤”，而非居住在自己的领地，以便将军对他们加以监控。十六世纪晚期，秀吉也曾数次要求主要大名留在身边“侍奉”。但这种早期形式的参勤并非持续性的、有固定日程的或普遍适用的。在1635年至1642年间，家光将参勤交代制度规范化。
家光要求所有大名在江户和自己的领地都维持府邸。他们必须隔年轮流居住在江户，以侍奉将军。当他们回到领地度过一年再赴下一轮参勤时，妻子和子女必须留在江户。这是一套极为有效的政治控制制度。它实质上创造了大名家族的人质聚居区（尽管这些“人质”只要不试图离开城市，生活条件相当舒适）。参勤交代制度催生了江户关卡的口令：“严防妇人出城，枪炮入城。”这些将是叛乱酝酿的征兆。但在两百年间，德川政权未曾遭遇任何严重的挑战。
除了控制大名之外，参勤交代还极大地削弱了他们的实力。它迫使大名花费巨资维持多处府邸——领地一处，江户两三处。他们还必须支付在领地城堡与江户之间往返的盛大队列的费用。大名通常将其年度赋税收入的三分之二用于江户府邸的各项维持费用。强制参勤还从政治上削弱了大名，因为他们有一半时间不在领地，无法亲自参与地方治理。此外，大名对自己领地的认同感往往很薄弱，因为他从小由母亲及其侍从在江户抚养长大，直到成年才踏足自己的领地。
天皇制度
第二项关键的制度安排使将军有效地控制了日本最具潜在影响力的政治象征——天皇。家康延续了信长和秀吉在经济上扶持朝廷的政策，使朝廷从上一个世纪虽体面却清贫的境况中大为改善。最高军事统治者即将军的职位，在理论上是天皇的授予。因此，德川家族可以通过同时提升皇室威望并小心翼翼地控制天皇来抬高自身的合法性。为此，将军颁布了一套“公家诸法度”。将军声称拥有任命朝廷官职和授予土地收入的权力。他将一位皇子扣为人质，安置在德川家族位于日光的家庙中。为了监视朝廷，他在京都一处显眼的据点——距天皇御所不远的二条城——驻派了自己的代理人，同时以各种小恩小惠讨好朝廷。
这些政策使将军呈现为与天皇几乎平起平坐的存在。其结果之一是在十九世纪中叶的西方人心中造成了严重的困惑：究竟谁才是真正的最高统治者。1857年，美国贸易谈判代表汤森·哈里斯向将军递交了一封皮尔斯总统致“日本皇帝陛下”的信函。〔7〕 但至少在十九世纪五十年代和六十年代参与反德川政治运动的武士中间，合法性源于天皇这一观念依然强大有力。
武士
数十万武士曾被数百名大名或多或少地长期动员起来，投入十六世纪晚期的战争。在一种与欧洲封建制度极为相似的政治体制中，这些武士控制着被称为“知行”的小块土地以及耕种这些土地的农民。他们从土地上征收赋税收入以支撑其军事活动。但控制这些土地及其居民、抵御邻近武士的侵犯，可能困难重重。通过向更强大的大名统治者宣誓效忠并提供军事服务，这些武士获得了免受掠夺性邻居和叛乱农民侵害的保护。
然而，统一战争结束后，这些武士中很少有人回到领地直接管理。相反，大多数人成为了城镇和城市的居民。许多人被其大名主君命令迁入围绕各藩城堡发展起来的所谓“城下町”居住。另一些人被派往将军江户城堡附近的藩邸服务。还有一些人被派驻为乡村城镇的官员，负责监管一套复杂的官僚体系，从事土地丈量、产出评估、赋税征收和维持地方秩序等工作。武士的知行地逐渐由大名或将军的专职官员来管理。这些官员从武士原先控制的土地上征收赋税收入，然后将款项转交给大名的城堡或其江户府邸。大名再按照每位武士原有知行的预期收入，向其支付相应的数额。
留在城市中的武士保留了佩带双刀的权利。一些人充当警察和治安维持者，但大多数人不再承担正式的军事职责。被分配到各种行政职位——有时甚至无职可任——的武士从大名那里领取年俸，称为“禄米”，其数额反映的是其原有知行的价值。但随着时间的推移，武士与这块知行之间的联系变得日益抽象和淡薄。武士受幕府法或藩法的约束。出于维护更广泛社会秩序的考量，私人的荣誉或忠义复仇受到严厉惩处。
起初，由于统一战争的记忆犹在，这些城市化的武士是一群粗犷好斗之徒。武士帮派械斗——犹如江户城堡阴影下的“西区故事”——在十七世纪初频繁发生。然而随着时间推移，大多数武士放下了刀剑，拿起了毛笔。他们逐渐占据了一个理论上享有特权、但实际上往往相当受限的位置，成为管理幕府和藩政事务的世袭精英。获得要职和晋升的机会，越来越取决于文化素养，尤其是对出身中上层的武士子弟而言。武士从战士转变为了官僚。那些处于俸禄等级底层的武士生活在非常简朴、往往贫困的境况之中。在德川时代，大约百分之六到七的人口来自武士家庭。
村民与城市居民
巩固德川和平的第四项制度安排，是施加于其余人口——即平民——之上的制度，平民被划分为若干亚群体。十七世纪三十年代，德川家光命令所有平民到佛教寺院登记。1665年，将军下令寺院担保每个人的宗教忠诚，该制度由此进一步收紧。村民未经许可不得变更居住地，甚至不得外出旅行。因此，登记制度既是政治和社会控制的工具，也是强制执行自十六世纪九十年代以来断断续续施加于民众的禁教令的手段。
农民以及商人或手工业者等町人的身份由此变得固定且世袭。大约百分之八十的人口是农民，其余为各类町人。但尽管对各身份群体的行为有诸多限制，德川政权并未对普通百姓的生活进行事无巨细的管控。在有限的框架内，平民拥有相当大的自主权。诚然，他们需要许可才能旅行，也不应迁入城市。但这些规定的执行往往相当松懈。实际上，只要村民缴纳赋税，幕府和藩政府便不干涉村庄的内部事务。幕府向整个村庄而非个人征税。村庄则承担管理内部事务、维持秩序以及将罪犯移交幕府或藩当局的集体责任。
城市居民所受的制度约束——无论是商人还是手工业者，无论是在幕府中心江户、大阪，还是在数百个藩的城下町——在大体轮廓上与村民相似。正如对待村庄头人一样，武士官员将维持秩序和管理经济活动的责任委托给了由主要商人组成的议事会。一批城市长老被赋予执行法律、调查犯罪和征收赋税的职责。〔8〕
日本人与日本的边缘群体
在德川社会秩序的正统观念中——这一观念借鉴了中国儒学思想——社会被划分为四个阶层，按道德品行和世俗权威的等级排列：武士、农民、工匠和商人。然而，许多人并不完全属于其中任何一个群体。一些人受人尊敬或享有声望：佛教僧侣、演员和艺术家。另一些人则遭受社会的鄙视，包括妓女和各类贱民群体。主要的贱民群体被称为“秽多”（字面意思为“污秽甚多”，今天已是一个蔑称）。这是一个起源不明的世袭群体。其成员散居于各地的社区中，从事被主流社会视为不洁的工作，如殡葬、行刑和处理动物尸体。贱民还包括被归入“非人”这一单独类别的罪犯，他们被迫以拾荒等工作维生。
十七世纪的江户，由妓院、剧场和餐馆组成的娱乐区发展成为一个繁华的街区，名为吉原，位于将军城堡附近。它的存在令注重道德教化的官员深感不满，也诱使武士荒废职守、沉溺于男性享乐。但统治者们是务实之人，无意禁绝娼妓。1657年一场大火烧毁了这个街区，幕府当局借此机会将新吉原迁至城市的远郊。除妓院外，该街区还有茶屋、歌舞伎剧场和餐馆。在吉原附近，还可以找到城中大部分佛教寺院以及由世袭贱民管理的公共刑场。所有这些人——各类贱民、妓女和僧侣——在物理空间上和观念上都被排斥到了社会的边缘，他们的社区被安置在城市的边缘地带。
德川政权对宗教机构给予了特别关注。不仅全体民众被要求到寺院登记，寺院本身也受到严密管控。它们的数量和位置都有明确规定，并被要求每年向幕府（或大名）报告。这些规定旨在防止佛教寺院像过去那样壮大到足以挑战世俗权威的地步。〔9〕
另一个重要的边缘身份群体是阿伊努人，他们的复杂根源可追溯到日本列岛的原住民。在德川时代之前的数个世纪中，他们在本州北部和被称为虾夷（今北海道）的北方岛屿上维持着相对独立的文化。德川时代的阿伊努人约有两万五千人，大多以狩猎和采集为生。最北端的大名——松前藩主——被赋予与阿伊努人进行贸易并加以控制的职责。阿伊努人在社会边缘占据着一种模糊的地位。在德川秩序中，他们不被视为日本人文明世界的完全成员，但也不被认为完全属于外国人的蛮荒世界。
外国人是最后一个被小心翼翼地置于边缘的关键群体。德川日本的对外关系常常被一个词——“锁国”——所概括。确实，在十七世纪，德川政权切断了与那些坚持将宗教传播与商品贸易绑定在一起的国家的往来。这排除了自十六世纪四十年代以来在这两方面都十分活跃的西班牙人和葡萄牙人。他们的使者不愿为了世俗利益而放弃传教事业。
从1633年到1639年——与他推行参勤交代政策的同一时期——家光颁布了一系列限制日本国内民众与外部世界交往的法令。他禁止日本人向朝鲜以西或琉球群岛（冲绳）以南航行。他限制武器出口，禁止基督教的传播与教授，也禁止天主教徒前往日本。1637至1638年，基督教据点岛原（长崎附近）的农民发动叛乱，其动因兼有经济上的不满与对末日救赎的宗教狂热期盼。幕府军队将此视为叛逆基督徒的挑战，残酷地镇压了起义，杀害了约三万七千人，不分老幼男女。家光还驱逐了葡萄牙商人。他们最后的船只于1639年夏天离开了长崎。最后，他禁止所有留在日本的外国人深入内地，或向日本任何人出售或赠送书籍。
英国人早在1623年就已放弃了对日贸易。西班牙人紧随其后于1624年离去。当葡萄牙人被迫离开后，只剩下了荷兰人。他们乐于不对外传教，专注于贸易。他们在长崎港一个名为出岛的小型人工岛上设立了据点。
这些举措产生了重大影响。它们在两百多年间——从十七世纪三十年代到十九世纪五十年代——急剧减少了日本与西方的联系。这是欧洲历史上的关键时期，是工业革命和资产阶级革命以及新大陆殖民化的时代。它涵盖了北美殖民地的整个时期以及美国历史的头七十年。
但仅仅将德川的对外政策理解为锁国，最终是相当具有误导性的。直到德川时代后期——十八世纪九十年代——日本社会内部的人们才将“锁国”认定为这一体制的本质特征。从统治者当时的视角来看，德川通过颁布这些法令，不过是驱逐了那些坚持推广基督教的西方人——这一宗教似乎构成了政治威胁。他们仍然容许一定程度的西方贸易，并继续在亚洲培育外交关系，只是禁止私人出国旅行。他们推动官方主持的贸易和外交往来，既为其本身的价值，也为维护国内霸权。
萨摩藩被允许与琉球群岛（冲绳）进行贸易。这在整个德川时代都是中国商品的来源。即使在1646年，尽管清朝建立之际中国战乱不断，江户的幕府官员仍决定萨摩应维持这一贸易。幕府还在整个德川时代通过长崎继续与中国进行贸易。这既提供了情报，也提供了商品。
德川政权还与朝鲜维持着重要的经济和政治关系。这些联系在秀吉侵朝之后大约十年便重新恢复。日本人在釜山设立了一个类似荷兰人在长崎的商馆的据点。这一贸易规模巨大。对马藩——一个几乎没有农业的小岛，位于九州和朝鲜南部之间——负责经营这一贸易。到1700年，其利润已可与日本最大藩国的稻米赋税收入相媲美。
此外，德川政权积极利用外交来巩固其政治合法性，尤其是通过与朝鲜互派使节。与朝鲜的外交关系始于十七世纪初。从1610年到1764年间，朝鲜向日本派遣了十二次大型使团，大约每十到十五年一次。每次使团由三百到五百人组成。他们在庆贺场合前来，如将军继嗣的诞生或新将军的就任。反方向的使团则从未有过。日本积极寻求朝鲜人的来访，而朝鲜从未邀请过日本人，并拒绝了日本偶尔的试探。
琉球群岛与幕府之间也发展出了类似的外交关系。从1610年到1850年间，琉球人派遣了二十一次庆贺使团。然而，德川与中国之间并未建立正式关系。日本人拒绝以承认中国优越地位的方式来开展外交，而这正是中国所要求的。
通过这些外交举措，德川统治者拒绝了以朝贡体系为象征的中国中心秩序的前提——其他亚洲统治者都臣服于这一体系。他们试图为一种不同的地区秩序勾画愿景并付诸实践。这并非一种赤裸裸的霸权愿景。朝鲜人受到了一定程度的尊重。他们不被要求行叩拜之礼或表达象征性的臣服，不像他们在访问中国朝廷时那样。双方的互动大致以平等身份进行（尽管日本人显然将自己置于琉球人之上）。
通过这样的外交，德川政权寻求将其作为日本霸主的国内地位合法化。它尤其希望以外国人对德川的尊重来打动众多大名。这一目标在朝鲜使团的利用方式上表现得最为明显，特别是在1617年和1634年前后——即所谓驱逐令颁布前后。外样大名和亲藩大名全部被命令出席接待四百二十八名朝鲜来访者的仪式、盛大的游行队列以及参拜家康陵墓的活动。朝鲜人向德川赠送的大量礼物以及对统一国家的祝贺，理应令他们折服。在随后的几十年中，朝鲜使团的作用在于向精英大名和高级武士展示：日本的国内政治秩序受到了更广阔世界的尊重。
到十八世纪末，这一对外关系体系已在幕府官员和大名以及许多见多识广的武士和受过教育的富裕村民中间，植入了一种根深蒂固的信念：合法的统治必须排斥与西方的关系。会泽安（会泽正志斋）是十九世纪二十年代德川政策极为重要的批评者之一。用他的激烈言辞来说：
近来，可憎的西方蛮夷，不顾自身作为世界下肢的卑微地位，在四海之上肆意横行，践踏他国于脚下。如今他们竟胆大妄为到挑战我们在世界上的崇高地位。这是何等的狂妄无礼！〔10〕
三十年后，这样的观点与西方对其文明普世有效性的信念——以炮舰之力为后盾——发生了正面冲突。随着这一切的发生，德川秩序土崩瓦解。
本章所述的各项制度安排，主要是在德川家康治下制定的，并由其孙家光加以巩固。这些安排在当时被描述为永恒秩序的反映——社会等级源于宇宙或神圣的起源，自然而不可更改。它们构成了一个体系，美国日本史研究的先驱学者约翰·W·霍尔称之为“身份统治”。〔11〕 他用这个短语意指大名、武士、公卿、村民、商人或工匠、僧侣或妓女、贱民或阿伊努人等各个身份群体都有各自的法律。每个身份群体与德川统治者之间都有其独特的关系。人们在理论上被限制在自己的身份位置上，但同时也被赋予了自我管理的责任。
德川统治者在维护秩序和自身地位的努力中可以是严厉而专断的。但这几个世纪的政治体制是持久的，并且能够在相当程度上适应时代的变化。它为日本列岛带来了前所未有的和平。经济大幅增长。城市和乡村的文化生活往往充满活力和创造力。以日本此前几个世纪的标准来衡量，这些成就是相当可观的。
但德川秩序的灵活性和影响力有其局限。与十九世纪五十年代将军事和经济力量投射到日本的西方民族国家相比，德川政体是一个笨拙而分裂的结构。它无力对全国的经济资源征税，无力动员全国的人力资源，也无法维持对国际关系的垄断。到十九世纪初，强大的深层紧张关系——既有社会经济方面的，也有意识形态方面的——已经显著削弱了德川统治者的政治和社会控制力。
注释
〔1〕 引自羽仁三喜男，《农民、叛逆者与贱民：日本现代史的底层》（纽约：万神殿出版社，1982年），第8页。
〔2〕 恩格尔贝特·坎普费尔，《坎普费尔的日本》，贝亚特丽斯·M·博达特-贝利编译（檀香山：夏威夷大学出版社，1999年），第271页。坎普费尔是一位德国学者，1690年至1692年间与荷兰商人一同驻留在长崎的商馆。
〔3〕 詹姆斯·默多克和乔治·桑瑟姆，引自乔治·埃利森，《十字架与刀剑》，载乔治·埃利森、巴韦尔·L·史密斯编，《军阀、艺术家与平民：十六世纪的日本》（檀香山：夏威夷大学出版社，1981年），第67-68页。
〔4〕 A·L·萨德勒，《近代日本的缔造者：德川家康传》（1937年；重印本，拉特兰，佛蒙特州：查尔斯·E·塔特尔公司，1984年），第25页。
〔5〕 随着一些藩国的分割和一些直属家臣晋升为大名，大名的数量随时间增加，在十八世纪稳定在约二百六十名左右。
〔6〕 一石是一个容量单位，约相当于一百八十升。
〔7〕 《汤森·哈里斯日记》（东京：金港堂书籍，1913年），第468-480页。
〔8〕 詹姆斯·L·麦克莱恩，《金泽：一座十七世纪的日本城下町》（纽黑文，康涅狄格州：耶鲁大学出版社，1982年），第151页。
〔9〕 这些规定还产生了一个对历史学家而言意义重大的意外后果。正如近代早期欧洲教区保存的数据一样，日本寺院登记簿中收集的人口记录，在近几十年来为精密的人口学和社会史分析提供了原始材料。
〔10〕 鲍勃·忠·若林，《近世日本的排外主义与西学：1825年的新论》（剑桥：哈佛东亚研究委员会，1986年），第149页。
〔11〕 约翰·W·霍尔，《德川日本的身份统治》，《日本研究杂志》第1卷第1期（1974年秋），第39-49页。