1867—68年让年轻的明治天皇“复归”统治中心的那场“复辟”，说穿了不过是一场政变。一个规模并不大的叛乱集团推翻了德川幕府。他们宣称自己的目标是恢复天皇亲政，但事情显然不会就此发展下去。在日本历史上，能够直接掌握权力的强势天皇，本来就是少数。彼时的政治竞争者担心，来自萨摩、长州的叛军不过是要另起一个新幕府，借天皇之名，以狭窄的权力基础实行统治。毕竟，除了京都和江户的政治震荡之外，几乎一切都没有改变。日本列岛仍分裂成近二百个相对自治的藩。每个藩都保有自己的金库和军队。武士仍在领取俸禄，而他们把这看作世袭的天赋权利。乡村与城市的日常生活虽然经历了一阵骚动，但零星的农民起事都转瞬即息。
然而，无论从政治、经济、社会还是文化哪个方面来看，只要把1868年的日本与仅仅十年后的日本相比，变化都足以令人屏息，完全当得起“革命”之名。当然，没有任何社会会与自身过去彻底决裂，日本也不例外。但变化的广度与深度，仍令当时的观察者震惊。即使一百五十年后回望，依然如此。最敏锐的同时代观察者之一，是英国学者巴兹尔·霍尔·张伯伦（Basil Hall Chamberlain）。他自1873年起在日本居住三十余年。1891年，他写道：
凡亲历过近代日本这一过渡阶段的人，都会觉得自己老得异乎寻常；因为他分明活在现代，空气里尽是关于自行车、细菌和“势力范围”的议论，可他自己却还清清楚楚记得中世纪。最初把日语的种种奥秘引我入门的那位可亲的老武士，梳着发髻，佩着双刀。这个封建制度的遗物，如今已归于涅槃。〔1〕
而他的现代继任者，英语已相当流利，穿着一身耐穿的西装，除了眼睛略显斜长、胡须稀疏之外，几乎与欧洲人无异。旧物旧俗，竟在一夕一朝之间消逝。
张伯伦在这里固然强调了这场“过渡时期”的事件展开得何等迅速异常，但他的文字同时也暗示，日本的转型其实是更广阔全球转变的一部分。事实也的确如此。始于19世纪60年代的这场革命，是全球近代革命大主题中的一种日本式变奏。19、20世纪世界各地社会所经历的变化，也在日本展开了。
不过，尽管与全球现代化社会的历史共享许多特征，日本革命的展开过程，与18世纪末至19世纪欧洲的革命并不相同。在欧洲，新近崛起的阶级成员，尤其是城市资产阶级，向盘踞已久的贵族特权发起挑战，有时甚至将其推翻。而在明治时代的日本，站在冲击旧秩序前列的，却是旧体制的精英——武士。正因如此，许多历史学家把19世纪日本的变革称作“自上而下的革命”或“贵族革命”。〔2〕
到了20世纪，其他一些现代化革命也同样经由这样的过程展开：既有精英群体中的成员，在重组政治秩序的同时，也动摇了自己原本稳固的地位。日本式的近代革命并非独一无二；它只是有别于更早的西方革命，而与某些后来发生的革命相似。之所以会在日本出现这种由精英主导的革命，是因为武士阶层兼具某些弱点与某些优势。从消极的一面说，变革之所以可能，是因为武士并不是牢固占有土地的精英。他们本质上是领主领取薪俸的臣属。虽然这种身份具有世袭性，但它比起欧洲式封建地产、中国士绅的土地占有，或朝鲜两班（yangban）的贵族身份，更少系于财产本身。一旦新统治者决定剥夺其特权，武士要保住自己作为世袭政府雇员的地位，就困难得多。的确，有些人曾对昔日同道的所作所为激烈抗议；但也有人无力反抗，或不愿反抗。从积极的一面说，许多参与维新运动的活动家，早已形成了一种超越单一藩国狭窄边界、致力于服务并建设更大“国家”的意识。这种正在萌生的民族意识，使许多人愿意接受一套影响深远的改革方案。
民族主义革命的纲领
1868年掌握政权的新明治政府领导人，对于如此轻易而迅速地击败德川幕府，感到兴奋不已。他们对列强以不平等、胁迫方式留驻日本始终怀有深重屈辱，也担心外国进一步蚕食侵凌的前景。同时，他们又害怕来自国内反对者的抵抗。毕竟，各藩的军队依然原封不动地存在着，其中一些还拥有相当数量的西式武器。
明治革命者是出于对这些挑战的恐惧而行动的。他们同时也深感德川秩序积弊已深：军事与经济的羸弱、政治上的四分五裂，以及一个不能识别并任用人才的社会等级体系。正是在对危险的恐惧和对旧制度的不满这两股力量推动之下，他们通过一连串摸索与试错，提出了一套雄心勃勃的议程，目标是建成一种新的国家力量。
政治统一与中央官僚体制
他们迈出的第一个戏剧性步骤，就是废除所有大名藩国，从而拆毁这个已延续260年的政治秩序。早在1868年，也就是维新派政变之后几乎立刻，新临时政府中的木户孝允、西乡隆盛等核心领袖便认定，政治上四分五裂的藩体制必须彻底改造。他们行动谨慎而老练，只用了三年时间便达成目的。1872年，一位英国观察者曾对这一变化及其他改革惊叹道：“四年前我们还身在中世纪——如今却一跃而入十九世纪——从诗意的世界跳进了平实而有用的散文世界。”〔3〕
走向统一国家政体的第一步，始于1869年3月。新政府说服几位最有声望和实力的大名——尤其是萨摩、长州、土佐、肥前诸藩藩主——自愿把领地“奉还”给天皇（即“版籍奉还”）。这些人原本就是许多政变策划者的主君，只要他们愿意，就能在新秩序中保有尊荣与发言权。事实上，他们很快都被重新任命为各藩的“知藩事”，并享有优厚俸给。尽管如此，这场“奉还版籍”至少确立了一个原则：天下土地与人民，皆归天皇统治。到1870年初，所有大名都已正式上交版籍，并以藩知事身份继续治理原有藩地；但他们仍如往昔一般，保有相当大的自治权。
为了给彻底废藩铺平道路，明治改革者着手把各藩政府掌握在态度相近的人手中。他们敦促大名任用有才能而出身往往并不显赫的人担任关键行政职位。这类人更可能欢迎进一步改革。木户孝允和其他明治高官，也通过许诺新中央政府中的职位，争取了许多藩中权势人物——无论是大名本人还是其家臣——的支持。他们又以武力相威胁，主要依靠萨摩、长州武士建立起一支“御亲兵”。这支军队虽未经实战检验，却强于任何单一藩军，也强于任何可能的联合反抗力量。
在以这些手段安抚潜在反对者、并在关键藩国中赢得支持之后，政府于1871年8月由天皇下诏：所有藩一律废除，立即改设为“县”，其知事由中央任命。这绝不仅仅是把“藩”换个名字叫“县”而已。它是一场惊人的变革，而且马上就能看见后果。中央政府从此将直接征收原藩地的税收。大名被命令迁居东京。许多城堡被拆毁。仅仅三个月内，政治单位便从280个藩急剧压缩为72个县。新任知事大多已不再是原来的大名，而是当权的维新藩中那些中层武士。
这一命令同时也附带了对大名本人的一笔巨额补偿：他们获得一项永久性年金，约相当于原藩年税收的10%。与此同时，他们也不必再负担任何治理支出。大多数大名相当乐意以这样优厚的条件提早“退休”。于是，仅在三年之间，一个存在了两个半世纪以上的政治秩序便烟消云散。一方面，德川幕府不复存在；另一方面，那数百个半自治的藩国也同样不复存在。
当然，明治领导人与此同时也必须建立一套新的全国政治架构，以治理这些由藩改制而来的县。在随后若干年里，他们一直在这一方向上摸索，试验了各种令人眼花缭乱的政治形式。为了强化自己作为“王政复古者”的合法性，他们最初还特地用日本平安时代（794—1192）朝廷所用的古代汉式名称，为新政权机构命名。1868年初，萨长派叛军与朝廷公卿共同坐上了临时政府的上层，以天皇名义执政。同年晚些时候，他们设立太政官，作为最高政治权力机关，并把最高职位牢牢垄断在自己手中。太政官体制于1869年修改一次，1871年又修改一次。同年稍后，它又被分为正院、左院、右院三部分，并在其下设置财政、外务、工部、内务等若干按职能划分的省。
这一体制证明颇为有效，并一直延续到1885年。那一年，明治领导人正式建立了明确仿效欧洲的内阁制度。政府首脑为内阁总理大臣，由他统辖内阁，领导日本国家的各个官僚机关——也就是诸省。1889年的《明治宪法》将这一结构明文化，稍后本章还将详细讨论。尽管宪法规定设有议会（帝国议会），国家大臣并不对议会负责，而是对天皇负责。
明治初年，各省官员主要通过私人关系，从萨摩、长州武士及其盟友中选拔。但政府很快转向一种更非人格化、也更重视能力的选拔方式。1887年，它开始实行文官考试制度。自此以后，考试成绩成为进入日本帝国国家各部高等官僚行列的主要资格。
这个官僚国家的建立，是近代日本历史上意义极其重大的一个步骤。明治统治者继承了德川时代由“文官化”武士实行官僚统治的遗产；通过废藩，他们扩展了这种统治的覆盖范围；通过用职权界限分明的功能性部省，取代德川时代那种管辖重叠、笨拙低效的行政机器，他们又加深了其渗透深度；通过把德川体制所标榜的任人唯才理念真正付诸实践，他们增强了其正当性；最后，他们又把官僚使命定义为“奉仕天皇”，从而提升了它的威望。他们使国家获得了过去从未有过的合法性与权力。
废除身份等级制度
明治初年的第二项重大变革更加惊人，代价也更大。到1876年，距离维新政变还不到十年，武士的经济特权便已被彻底抹去。政变领导者剥夺了整整一个社会阶层——也就是他们自己所出身的那个半贵族化精英群体——的既有利益。虽然他们遭遇了一些激烈而暴力的反抗，但最终还是压了下去。这种不同寻常的变化，几乎就是一场社会革命。
政府之所以着手剥夺武士，主要出于财政原因。废藩时，政府已经削减了武士俸禄；但到19世纪70年代中期，这项支出仍然吞噬着国家收入中的巨大份额——大约占到一半。新统治者对这笔钱另有用途。他们相信，武士以极高成本占用了资源，却几乎没有回馈出相应价值。他们当中包含许多有才能的人，却闲置无用；而他们引以为傲的传统军事技能——以刀剑和弓术为核心——也已毫无用武之地。换言之，武士俸禄事实上成了给高门出身者发放的福利性救济。
对于政府高层来说，剥夺武士的理由在维新后不久就已相当明确。但真正采取这一步，却是一项巨大工程。它花了将近十年时间，并激怒了许多旧武士。尤其是那些在1868年之后仍留在本藩、曾支持维新大业的人，更强烈感到被昔日同道、如今把持明治政府的人所背叛。后者一开始仍如废藩时那样，小步推进。1869年，政府先把原本繁复的武士等级压缩为两类：上层武士称“士族”（shizoku），下层武士称“卒”（sotsu）。1872年，大批下层武士又被改归为“平民”（heimin），不过当时暂时仍保留他们的俸禄。
1873年，政府宣布对武士俸禄征税。次年，又公布一项自愿把俸禄折换为公债的方案。也就是说，可以把领取俸禄的权利换成一张付息公债，其票面额相当于五至十四年的收入（一般而言，原本俸禄越低，折算倍数越高）。这些公债的利率介于5%到7%之间，面额较小者反而享有较高利率。除极少数最优厚的债券外，它们所带来的利息收入都明显低于原先年俸。因此，几乎没有多少武士愿意自愿参加这一方案。
到了1876年，政府把这个方案改为强制执行：所有俸禄一律折换为公债。与补偿优厚的大名不同，许多武士由此遭受重大损失。他们的年收入下降了10%到75%不等。与此同时，他们也失去了自尊与身份象征：佩刀的权利被取消，只有军人和警察例外。
取消武士特权，使新政权能够重新调配财政与人力资源；同时，这也是日本社会从固定身份制度转向更流动、以才能为本的社会秩序这一大变革的一部分。与武士特权的废除相对应的是，对其余人口正式限制的解除。至少在理论上，这构成了一种社会解放。1870年，所有非武士在法律上都被划归“平民”（heimin）。除稍后会谈到的若干性别相关例外外，德川时代对旅行方式、服饰、发式的限制都被废除。职业限制也被取消。政府终止了对德川时代世袭贱民群体——如“秽多”“非人”——的法律歧视。这些称呼后来被视为污名化词语，并在官方语言中改称“部落民”（burakumin，字面义为“村落之人”，指其隔离聚居的村落）。不过，这些被称作部落民的人及其后裔，仍长期遭受偏见与歧视。
有些平民在新秩序中获益良多。这并不意外。那些原本就有教育、有资金的人，尤其是农村社会上层的地主、放债人和小制造业主，在明治时代更开放的社会秩序中如鱼得水。另一些人，尤其是对土地权利主张薄弱者，则生活在赤贫边缘。他们一旦遭逢疾病、歉收或米价下跌，便只能仰赖地主并不可靠的慈善。武士虽然失去了收入和社会特权，但他们大多受过教育，也颇有抱负。许多人仍能站稳脚跟。还有一些人把公债投进新企业，结果败得一塌糊涂。另一些人则拿起武器反抗新政府，或投身要求设立议会与制定宪法的政治运动。
明治时期的文学，为我们提供了一扇观察这一时代兴奋、机会与风险的窗口。1901年，德富芦花写下以19世纪80年代为背景、风行一时的小说《雪中足迹》，其中叙述者有这样一段话：
胜利终究属于行动迅捷的人，而不是脑袋空空的人！政治上真正的考验，要等到1890年议会开议之后才会到来——而且不只是政治，万事皆然：日本在世界舞台上走得越远，真正有才干的人机会就越多！〔4〕
征兵制军队
甚至在武士尚未被彻底剥夺之前，明治领导人就已决定必须从根本上改造军队。长州的关键人物对农民与武士混编部队在维新战争中表现出的战斗力印象极深。木户孝允、大村益次郎、山县有朋等人强烈主张建立一支从全体国民中征集的常备军。这样的主张，至少可以说争议巨大。1869年10月，一群对征兵方案极度愤怒的京都武士刺杀了大村益次郎。而在政府高层内部，萨摩派与长州派在这个问题上意见也并不一致。萨摩一藩将近四分之一人口都是武士，他们担心给无知、又可能反叛的平民发枪；他们希望确保武士在新的明治秩序中继续扮演主要角色。代表这种立场的人，是与木户并列为明治头十年两大权势人物之一的大久保利通。起初，在同样举足轻重的朝廷公卿岩仓具视支持下，他占了上风。1871年4月，政府建立了一支不足一万人的御亲兵，成员全部从维新军中的武士中招募。
保守的军事领导层似乎暂时控制了局面，但这种优势并未持续多久。山县有朋自欧洲考察归来后，完全确信：普遍征兵不仅是建立军事强国的关键，也是塑造一支纪律严明、忠于国家的民众的关键。到1873年，他的主张终于占了上风。政府颁布征兵令，建立普遍兵役制。所有男性自二十岁起，均须服现役三年，再服预备役四年。
征兵制极不得人心。1873年的法令列出了若干免役情形：家长、罪犯、身体不合格者，以及某些规定学校中的学生和教师、政府官员等，都可免役。它还允许人们缴纳高达270日元的巨额“代人料”来免除兵役。这个数目已超过普通体力劳动者一年的工资。于是，大批人想方设法争取豁免，或拼命凑钱赎身。军队在完成征兵配额方面困难重重，而政府自己都把征兵称作“血税”（借用了欧洲的说法）。1873—74年间，愤怒的人群在16场骚乱中攻击并捣毁了许多征兵登记处；将近10万人因此被捕受罚。
这种抵抗清楚表明，后来数十年日本士兵所表现出来的严明纪律和强烈忠诚，绝不是所谓日本“国民性”中自古不变的传统要素。类似的抵抗在欧洲和美国也都曾发生；美国南北战争期间就爆发过大规模反征兵暴动。在日本，和其他地方一样，那种足以使民众心甘情愿服兵役的爱国精神——现代民族主义的关键要素之一——也是经过数十年才被一点一点灌输出来的。1877年，日本新军通过镇压一场大规模武士叛乱，经受了第一次重大考验。1882年发布的《军人敕谕》，要求青年以忠诚与勇武侍奉天皇。新建立的公立学校体系中，教师与教科书也反复传达同样的信息。海军则在19世纪80、90年代逐步建设起来。到19世纪90年代中期，日本军队已经强大到足以把任务从维持国内秩序，转为向海外强加自己的意志。兵役逐渐被大多数应征者及其家人视为日本男子理所当然的爱国义务。
义务教育
与军事改革同步推进的，是明治政府以惊人速度建立起的新式教育制度。1872年，政府用近乎宣言的宏大语气宣布：所有儿童——无论男女——都必须接受四年初等义务教育：“一村之中，不可有无学之家；一家之中，不可有无学之人。”这一重要举措，反映了新统治者对西方力量来源的理解。木户孝允等领导人通过观察欧美社会而深信，大众教育和普遍征兵一样，乃是西方经济与军事力量的根本来源。明治初期主要取法美国与法国，1872年的《学制》建立起一个由小学、中学和国立大学组成的体系。制度创设之初，政府宣称学校不仅要提倡实学，也要培养独立思考。通过这种方式，平民将能各自找到报效国家的道路。
推行普及型义务教育，是一项大胆而且对政府来说颇具风险的举动。德川时代的思想家如会泽安，就曾反复抱怨那些“愚蠢的平民”多么容易被鼓舌如簧的基督教传教士蛊惑，从而背叛统治者，甚至背叛天皇。照这种看法，本来很可能会让明治领导人对普及识字和传播带有潜在颠覆性的“启蒙”心存顾虑，因为这些“皇国臣民”原本只是被期待服从命令而已。明治领导人却是有意识地承担了这种风险。他们判断，无知的民众对于其建设国家政治与经济力量的计划，反而是更大的危险。不过，他们对男女受教育的价值也形成了相当不同的看法。女性被期待学习未来作为妻子、母亲以及忠于天皇的臣民所需的技能；男性则被期待把所学带入更广阔的公共领域，为建设国家效力。
对于义务教育的反应，是复杂的。这个时代的文学作品传达出许多青年男子对自我提升、以及若有可能便前往新首都东京报效国家的热情。在《雪中足迹》中，德富芦花也写到了19世纪80年代初那种求学热情：
大约在八月底，松村来了一封信，带来了一个惊天动地的消息。“惊天动地的消息。”对于当年的我们这些少年，这几个字只可能意味着一件事：松村下个月要去都城求学了——去东京！从那几乎难以辨认的潦草字迹中，你都能感觉到他的激动；他平日写字本就不算稳，这次更是如此！那些字一路在纸面上跳跃，仿佛带着一种衣冠不整、近乎忘形的狂喜。〔5〕
但并不是人人都乐于接受上学的义务，也不是人人都乐于让别人通过教育出人头地。小学经费，原本要通过在国家地税之外加征10%的地方附加税来筹措。19世纪70年代，愤怒的纳税人就像对待征兵那样对待义务教育：他们掀起了骚乱。民众至少焚毁了两千所学校，通常是直接纵火烧掉。这几乎相当于当时学校总数的十分之一。而以“不去上学”为形式的消极抵抗则更加普遍。在新制度推行后的头十年里，学龄男女儿童的入学率仅为应入学人口的25%到50%。
但最终，和服兵役一样，上学也逐渐成为天皇臣民理所当然的义务。到19世纪末，小学入学率已达到90%以上。到1905年，依法律应入学的男童中有98%、女童中有93%实际在小学就读。随着义务教育真正扎根，“人生道路在起点上应当向所有人——至少向所有年轻男子——敞开，而此后应由个人才干与努力来决定”这一观念，成为日本最根本、也最普及的社会价值之一。在德川日本，“有才者应居其官”的 merit 理想，与世袭身份制度之间一直存在强烈张力；而明治社会革命则明确地让这场观念冲突以“能力原则”的胜利告终。
以天皇为中心
最后，明治初年革命性变革中最意味深长的新举措之一，就是决定把天皇放到政治秩序的正中央。维新活动家是以明治天皇的名义发动政变的；但一旦掌权，他们其实并无共识，不知道究竟该拿天皇怎么办。普通民众并没有特别认同天皇作为政治象征的意义。天皇本人也并非什么令人印象深刻的青年——无论穿宫廷礼服，还是穿西式军服，都并非如此。
1868年天皇由京都巡幸江户之后，明治初年的政府一度反复权衡，应把永久首都设在哪里。有人主张把首都正式迁往江户（并改名东京，即“东都”）；有人希望把天皇和都城送回京都；也有人主张实行双都制。直到1889年，定都东京的决定才算最终固定下来。此前，政府一直把天皇在东京的居所称为“临时皇居”；直到1889年，才正式改称“皇居”。〔6〕
在首都迁移和定位的同时，皇室形象也在这二十年间被重新塑造。政府不断把越来越沉重的象征意义加诸天皇与皇后身上。19世纪80年代，皇后及其侍从改穿西式服装，以此作为把君主制塑造成现代制度形象的一部分。天皇本人也经历了一场显著的转型，成为现代君主的象征。只要把他早年的照片与1888年由意大利画家绘制的那幅著名御真影放在一起比较，这种变化便一目了然。
这幅画像后来又被制成照片，供奉于全国学校之中。自此以后，它几乎定义了后世所理解的“明治天皇形象”。
与此同时，宪法也大大提升了天皇在法律和文化上的权威。从19世纪80年代到20世纪30年代，天皇制成为一种强大得近乎过头的统一力量。它成为个人认同、社会认同和国家认同的关键坐标。它把个人与家庭、工作场所、邻里等近身共同体连接起来，并进一步连到“国家”与“帝国”这一想象的共同体之中。
建设富国
明治领导人，尤其是那些曾亲赴海外者，对工业资本主义所释放出的活力感受极深。制造业与贸易，在他们眼中，似乎和战舰、大炮一样，都是欧洲国家力量的重要来源。事实上，经济实力仿佛正是欧洲各国军事“上层建筑”所依托的基础。木户孝允在这方面很能代表他的同僚。1872年游历欧美时，他在日记中屡屡以“令人惊异”“不可言状”“壮丽无比”等词语，形容西方在建筑、教育和工业方面取得的成就。〔7〕
正是在这种对西方学术与工业近乎惊叹的观感驱动下，政府领导人采取了许多措施，试图落实明治最核心的口号——“富国强兵”。有些举措是间接性的，旨在为工业经济奠定基础设施；另一些则是直接性的，即由政府亲自建设并经营矿山与工厂。
19世纪70年代最重要的经济改革，是新的税制。新明治政府诞生时极为贫穷。它的财政收入仅来自原幕府直辖地的一小部分土地，同时还向大阪几家大商号借款。1871年，当它以中央直辖的县取代自治藩时，一方面继承了武士俸禄和大名年金这两项沉重负担，另一方面也终于获得了从全国原藩领地征税的机会。
1873年，政府公布了由大久保利通设计的新全国地税制度（即地租改正）。其目标，是把国家税收稳定在一个大致相当于幕府与各藩旧日税额总和的水平上。
新税制的意义不仅在于确保国家收入。它还改变了个别土地所有者与国家、以及土地所有者彼此之间的经济关系。在德川体制下，土地所有权主要由村庄内部习惯来认定。税收也不是由国家直接向个人征取，而是按村整体包收。国家并没有一套严格监管的地契制度与土地登记制度，也没有官方正式承认的土地买卖市场。此外，税赋依据的是估计产量，而不是估计价值，而且通常以实物征收（主要是稻米）。这意味着商品价格的波动，吃亏或受益的往往是政府而不是纳税人：如果米价下跌，政府收入也就随之减少。
1873年的新税制彻底改变了这一切。政府在19世纪70年代中期进行了全国地籍调查，把每一块土地都对应到一个具体所有者，并发放地契；同时又评估各块土地的市场价值；最后，把地税定为评估价值的3%。新制度由此给政府带来了可预期的年度收入。它还使中央政府第一次与各个男性户主之间形成了直接的经济关系。由此，商品价格变动的风险与机会，也从国家转移到了纳税农民身上。谷价下跌时，农民必须卖出更多收成，才能缴清税款；反之，物价上涨时，他则可能获利。这样一来，人们以前所未有的方式意识到自己在经济与政治上直接系于国家。毫不奇怪，税收与国家预算遂成为明治时代最具争议性的政治议题之一。
在随后数十年间，新政府把部分税收用于公共工程与制度建设，打造资本主义工业经济所需的基础设施。它疏浚港口，修建灯塔，以改善沿海航运；自1869年起铺设电报线；1871年建立仿效英国的邮政系统；鼓励私人投资者创设股份公司。到19世纪80年代中期，它又建立起统一的全国货币“日元”，并设立了仿欧制的中央银行。
其中最重要的，还是铁路网建设。第一条铁路线连接东京与横滨，于1872年通车。到1889年，这条线已延伸到神户。政府也鼓励民间投资铁路。许多原大名和高级武士拿出退休年金，与富裕平民一道投身19世纪80年代的铁路投资热潮，而这股热潮又推动了现代股票市场的诞生。到1890年，日本已有1400英里铁路（约2250公里），其中约40%由政府拥有并运营，其余则掌握在私人手中。
和世界其他地方一样，“铁马”对文化的影响并不亚于经济影响。它改变了人们对时间、距离以及社会行为方式的感受。就像数十年前的西方那样，日本19世纪70、80年代的观察者也用了今天已成陈词滥调的比喻来谈论火车：它“快于飞箭”；它“缩小了世界”。他们还注意到，火车凭借精确的时刻表，培养了守时观念。当然，这些变化起初并不迅速。直到20世纪初，人们仍经常抱怨铁路服务“松懈而敷衍”。然而，顾客会如此抱怨，本身就说明他们的观念已经改变。铁路的出现意味着，日本历史上第一次必须以“分钟”而非“半小时”为单位来计算时间。这推动了手表与钟表的使用。渐渐地，对精确计时的重视扩散到整个社会之中。〔8〕
除了基础设施建设，明治政府在兴办和经营工业企业方面也扮演了异常直接的角色。政府领导人确信，民间投资者既缺乏主动性，也缺乏经营现代工厂所需的知识。他们同样确信，外国投资很危险。他们从先前研究“夷务”的经验中得出这一教训：英国和法国在殖民中东时，其开端正是向当地统治者放贷。外国资本并非被明令禁止，但也绝谈不上受欢迎。
正因如此，日本最早的近代工业企业，资金主要来自国内，尤其来自国库。19世纪70年代，国家出资并亲自经营了一批所谓“模范企业”：船坞、煤矿和铜矿、工程厂、兵工厂，以及棉纺、缫丝、玻璃、制糖，甚至啤酒厂——总数约在二十多家。虽然政府不太愿意为这些项目动用外国资本，却一度非常积极地从国外引进专家和经理。19世纪70年代，新政府不惜高价聘用了数千名来自二十多个国家的“雇佣洋人”（oyatoi gaijin）。这个称呼本身带有轻蔑意味，仿佛他们除了具体技术专长外并无他长。事实上，这些技术人员和专家在广泛的经济与社会事务中都提供了重要建议。他们的薪酬十分优厚，多数人的收入与日本政府最高级官员相当。
经济史学家对于政府在日本经济发展中的作用有不同看法。有人强调，国家在官营企业上的总投资远少于在军队上的投入；政府也不过只建了二十来家工厂、几座矿山、一套电报系统和一些铁路；而且这些企业无一真正盈利。事实上，大多数“模范工厂”都在赔钱。19世纪80年代初，政府把那些亏损企业以廉价卖给私人投资者。少数较成功的项目，主要是煤矿和金属矿，则在80年代后半期以更接近市场的价格出售。但如果因此就否定这些尝试的意义，未免过于狭隘。第一代管理者和工程师正是在这里培养出来的；一支规模虽小却真实存在的产业工资劳动者队伍也由此形成。这些国营企业，构成了日本后续工业增长的重要起步平台。
事实上，政府起初原本希望鼓励私人投资者进入新兴工业领域，但它既无法说服、也无法强迫江户时代的商人、地主及其他社会成员承担这些风险。正如大久保利通1874年所写：“货物产出的多寡，固然部分取决于人民是否勤勉，但归根结底，更有赖于政府及其官员事先的引导与奖励。”十年之后，当模范工厂已被出售，官员们也并未因此对民间更有信心。1884年，一位高级官僚写道：“日本人一般并不习惯操作外国机器。他们对机械之学如此无知，就连一把普通的西洋锁也不容易打开。即便从国外订购了机器，也不会使用。”〔9〕 与其说民众“无知”或“笨拙”，不如说他们只是经验不足，而在这些早期事业风险很高的情况下保持谨慎，也完全情有可原。但无论如何，几乎可以肯定的是：若无国家出面，这些“模范工厂”中的大多数，绝不可能在如此之早的时间里由私人自行兴办。
这些国家活动之所以重要，还有另一个原因。它们在政府内部和社会外部都培养了一种信念：国家不仅能够，而且应当在经济发展中发挥积极作用。国家应当亲自下场推动经济，而不只是退居幕后充当裁判和监管者——这种观念，正是在这一时期扎下根来，并且在整个20世纪都极具影响力。德川时代萨摩、长州等藩经营专卖事业的经验，也许为这些经济政策提供了某些启发。但国家积极干预经济，与其说是日本传统经济思想的遗产，不如说是明治领导人经过深思熟虑后作出的新选择。他们正在形成一种看法：世界是由彼此竞争的民族经济单位构成的；而日本是一个迟到者，必须急起直追，摆脱半殖民地式的从属地位。为此，他们转向的是德国式国家主导发展思想，尤其是弗里德里希·李斯特的经济观，而非亚当·斯密式的英国自由放任逻辑。后来的许多亚洲政治精英都沿着这条道路前进，而其后果直到今天仍充满争议。
对世界的姿态
19世纪70年代明治革命的议程，在很大程度上受到了对欧美技术与思想强烈好奇心的激发。与19世纪50、60年代盛行一时的攘夷言论与行动相比，这种向西方开放的态度尤为引人注目；而那些领导新政府的人中，有些恰恰正是当年攘夷的鼓吹者和实践者。他们态度的变化，通常是从务实接受外国存在和外国技术开始的：若要打败“夷人”，就得先学会他们的门道。可不少明治领导人随后更进一步，对西方事物与观念所具有的持久力量，形成了更深刻的理解。
出洋旅行，是这些年轻统治者最重要的教育经历。19世纪60年代，萨摩、长州以及幕府本身都曾派学生赴欧留学。这些经历使伊藤博文、井上馨、大久保利通等未来政府领袖，以及涩泽荣一这样的工商界人物，对西方有了宝贵的第一手认识。但最重要的一次海外见闻，还是1871—73年的岩仓使节团。包括岩仓具视、大久保利通、木户孝允、伊藤博文在内的数十名使节，在美国与欧洲旅行了一年半，考察了学校、工厂、议会等种种制度与实践。近代工业的经济力量，以及西方民族国家中受教育公民与臣民的社会力量，都给这些使节成员留下了极为深刻的印象。正是这种经验，有力推动了此后日本在“西方制度的大商场”里展开的一场大采购：从中央银行、大学，到邮政、警察，几乎无所不取。
然而，对西方思想与制度力量的新敬意，与日本对自身与西方之间不平等政治关系的愤怒始终并存。派出岩仓使节团的首要目的，本来就是谋求修改1858年签订的不平等条约。但每当日本方面提出此事，美国和欧洲各国便毫不客气地一口回绝。它们告诉日本：只有当日本把自己的法律和政治制度提升到欧洲标准时，修约才有讨论的资格。
在这种背景下，西方仍被视为既是机会之源，也是危险之源。危险不仅来自外国军队和舰队。明治领导人对民主政治观念也怀有极深戒心。他们认定，议会可能是分裂的根源，而不是团结与强盛的来源。很早开始，他们就担心如何既争取民众支持，又不至于招来危险的政治挑战或大规模叛乱。
除了政治动荡，西方还被视为社会失序的潜在来源。这种危险往往通过“男女关系颠倒混乱”来加以描述。幕末和明治初年日本人访欧访美留下的日记里，充满了对西方男女之间那种随便亲近、以及女性表现出来的大胆举止的惊愕与反感。由此，一些观察者竟相信——也许并不准确——西方女性的地位高于日本。某些明治男性因此担心，日本妇女也许会要求婚姻中的平等，甚至要求整个社会中的平等。
明治领导人和重要知识人对亚洲同样抱有矛盾态度。一方面，他们有时主张亚洲各国应团结起来，共同抵御西方列强的掠夺性帝国主义，也就是所谓“泛亚主义”。但另一方面，19世纪70年代也已经出现了日本对亚洲邻邦居高临下、并以轻蔑心态为后盾的外交姿态。在这种想象中，日本是亚洲天然的霸主，应当领导其“愚昧落后”的邻国走向现代化，并跻身与西方平等之列，至于邻国自己愿不愿意，那并不重要。
这种态度在1873年、岩仓使节团仍在海外时，猛烈地浮上了台面。出身萨摩的狂热爱国者西乡隆盛，力促留守政府筹划入侵朝鲜。19世纪70年代初，日本商人不断施压朝鲜政府，要求其开放通商；朝鲜方面坚决拒绝后，西乡便主张以武力迫使其屈服。除了民族自尊的考量外，西乡及其政府内的支持者——如出身土佐的板垣退助——也希望让由武士组成的远征军，在新明治秩序中继续占据一个光荣的位置。
无论主战还是主和，似乎都不太为其中的讽刺意味所困扰：他们自己的行为，实际上与19世纪50年代那些咄咄逼人的西方列强并无二致。但岩仓使节团成员从战略角度坚决反对这项计划。随着旅行日深，他们愈发确信：日本若想向外投射力量，就必须先在国内完成重大改革。木户和大久保在海外得知消息后大为震惊，遂中途缩短行程，返回东京，终于压下了西乡的出兵计划。不过，他们并没有否定“日本可以凭武力把自己的意志强加于邻国”这一观念本身。
相反，次年（1874年），他们同意发动一次规模较小的对台行动。1871年，台湾原住民杀死了数十名在琉球列岛附近失事漂流的冲绳水手。新日本政府当时正试图把琉球纳入自身版图，因此向中国政府要求赔偿；而中国方面既宣称琉球属其管辖，又拒绝付款。于是1874年，在大久保利通主政下，日本派出一支三千人的惩罚性远征军赴台。结果这支部队因热带疾病损失五百余人，并未取得任何显著军事成果；不过，日本政府最终还是从中国方面拿到了一笔数额不大的赔款。
这一军事行动发生在事件过去整整三年之后，这恰恰说明它在某种程度上，是对1873年主张侵朝派情绪仍然高涨的一种策略性让步。但除此之外，日本年轻的政府一开始还想借这次远征，在台湾建立军事殖民据点，其长期目标是“开化”当地土著居民。日本领导人的这一思路，明显受到了当时西方外交实践的影响——列强往往以“文明使命”为名，为殖民“土人”辩护。这个建立殖民点的计划并未公开，而且在远征开始后，因为担心激怒中国、招致战争，而被搁置。〔10〕 但无论如何，在筹划和执行台湾远征的过程中，日本的统治者已经跨出了新的一步：他们不仅树立了炮舰外交的先例，也在内部明确提出了“日本有使命把文明带给亚洲其他地区”的观念。
在建构国家的最初十年里，明治统治者同时也为日本民族国家划定了一组更扩大的边界。德川时代称作“虾夷”的北方岛屿——阿伊努人的家园——于1869年被正式纳入明治国家，改称北海道。此后数年间，明治统治者派遣前武士及其他移民，包括囚犯劳工，北上开垦这片新近纳入版图的土地。十年后，即1879年，日本又迫使琉球国王退位，把琉球列岛改设为冲绳县。但仅仅划定新边界，并不等于这些地区的居民就自动被整合为“日本民族”的成员。北海道的阿伊努人，在1872年的新户籍制度中被纳入“日本人”名下，但在户籍上又被特别标注为“旧土人”（former native），与其他日本人区隔开来，而且直到19世纪90年代才开始被征兵。〔11〕 冲绳人被纳入国家的过程则更加缓慢，因为政府担心全面推行“日本化”会激怒中国，引发冲突。直到19世纪90年代末和20世纪初，征兵制、新地税制度等政策才逐步延伸到冲绳。换言之，虽然这些边疆地带的人从明治初年起就在法理上被承认为日本臣民，但把他们真正纳入“民族共同体”的政策却始终暧昧而迟缓。
一个多世纪以来，历史学家一直在争论：究竟该如何描述明治初年那种翻天覆地的变化。早期历史学家通常以18世纪末以来法国革命及其他欧洲革命为参照，把明治维新引发的变化称作一场“不完全的”或“畸变的”革命。如果我们把1790年代的法国视为“真正革命”的范式，那么日本的变化确实称不上“完全”；如果我们坚持认为，现代革命的本质就是新兴资产阶级资本家不受羁绊地崛起，向贵族旧秩序发起攻击并将其击败，那么日本的变化看起来也确实带有某种“扭曲”。毕竟，推动明治变革的，与其说是正在崛起的资产阶级资本家，不如说是武士“贵族”的一支派系。
即使到近年，国内外许多历史学家仍然或明或暗地倾向于从这种比较视角来理解明治时代及20世纪初的日本历史。但这样的分析并无太大帮助。它武断地把一种以欧洲为中心的历史模型强加于世界史，并没有真正努力按照其他地区自身的条件去理解它们的历史。
明治时代那些巨大的变化，之所以可称为一种现代意义上的“自上而下的革命”，是因为它们的确是由旧制度中世袭武士精英的成员强加推行的。但直到1868年为止，这些领导者中的许多人，其实都是武士阶层中下层里那些失意、不安却又雄心勃勃的人。他们当然比普通民众享有更多特权；然而，如果仅仅把他们笼统称作“自上而下的贵族革命者”，便会产生误导。那会让我们想象成一群原本安享特权、后来又慷慨放弃特权的人。恰恰相反，正是他们处于中间层级的地位，他们作为领主支薪臣属那种并不稳固的身份，以及他们内心强烈的受挫感、野心和“理应统治”的自我意识，共同解释了明治维新派何以具有如此强烈的革命能量，也解释了他们为什么会提出那样一套影响深远的改革计划。这是一场由失意的次级精英发动的革命。〔12〕
除了要避免欧洲中心主义的比较外，我们还必须看到：明治革命和世界各地的近代革命一样，是一个持续推进、充满动荡的过程。公立学校、新税制和征兵令，都是强加到一个常常并不驯服的人口之上的。不平等条约始终是极具争议的问题。自新明治政权诞生之初，究竟由谁参与政治、以什么条件参与，就已成为一个快速扩大的公共舆论领域中最重要的问题之一。明治革命改变了许多，却几乎没有真正尘埃落定。
注释
〔1〕 巴兹尔·霍尔·张伯伦：《日本事物》（Things Japanese）（伦敦：K. Paul, Trench, Trubner & Co., Ltd., 1891），第1页。
〔2〕 历史学家托马斯·C.史密斯曾就这一问题写过一篇极精彩的短文：“日本的贵族革命”（“Japan’s Aristocratic Revolution”），见托马斯·C.史密斯《1750—1920年日本工业化的本土源泉》（Native Sources of Japanese Industrialization 1750 to 1920）（伯克利：加州大学出版社，1988年）。
〔3〕 横山俊夫：《维多利亚时代心目中的日本：1850—1880年一个国家刻板形象之研究》（Japan in the Victorian Mind: A Study of Stereotyped Images of a Nation 1850–80）（英国汉普郡贝辛斯托克：麦克米兰，1987年），第109页。
〔4〕 德富健次郎（笔名“芦花”）：《雪中足迹》（Footprints in the Snow），肯尼思·斯特朗译（纽约：Pegasus Books，1970年），第107页。原作《追忆记》（Omoide no ki）出版于1901年。
〔5〕 德富：《雪中足迹》，第107页。
〔6〕 藤谷武史：《壮丽的君主制》（Splendid Monarchy）（伯克利：加州大学出版社，1996年），第36页。
〔7〕 木户孝允：《木户孝允日记》第二卷（The Diary of Kido Kōin, vol. 2），西德尼·D.布朗译（东京：东京大学出版社，1982年）。
〔8〕 斯蒂芬·J.埃里克森：《汽笛之声：明治日本的铁路与国家》（The Sound of the Whistle: Railroads and the State in Meiji Japan）（剑桥：哈佛大学东亚研究委员会专著，1996年），第66—73页。
〔9〕 大久保的这段话，转引自西德尼·D.布朗《大久保利通：他在明治初年日本的政治与经济政策》（“Ōkubo Toshimichi: His Political and Economic Policies in Early Meiji Japan”），载《亚洲研究杂志》（Journal of Asian Studies）第21卷第2期（1963年2月），第194页。关于“西洋锁”的说法，出自前田正名，转引自托马斯·史密斯《日本的政治变迁与工业发展：政府企业，1868—1880》（Political Change and Industrial Development in Japan: Government Enterprise, 1868–1880）（斯坦福：斯坦福大学出版社，1955年），第39页。
〔10〕 关于台湾远征及其殖民计划，见罗伯特·埃斯基尔德森：《文明与野蛮人之间：日本1874年台湾远征的模仿性帝国主义》（“Of Civilization and Savages: The Mimetic Imperialism of Japan’s 1874 Expedition to Taiwan”），载《美国历史评论》（American Historical Review）第107卷第2期（2002年4月）：388—418页。
〔11〕 关于日本北方边疆诸民族，可参见泰莎·莫里斯—铃木：《成为日本人：二十世纪初帝国扩张与认同危机》（“Becoming Japanese: Imperial Expansion and Identity Crises in the Early Twentieth Century”），收入莎伦·米尼切洛编《日本相互竞争的现代性：文化与民主问题，1900—1930》（Japan’s Competing Modernities: Issues in Culture and Democracy: 1900–1930）（檀香山：夏威夷大学出版社，1998年），第157—180页。
〔12〕 有位历史学家颇具启发性地把这称作“服务型知识阶层”的革命。见托马斯·胡伯《现代日本的革命起源》（The Revolutionary Origins of Modern Japan）（美国加州斯坦福：斯坦福大学出版社，1981年）。