译注：本文中的 emperor 按日本近代史惯例统一译作“天皇”；Diet 依语境译作“帝国议会”或“国会”；genrō 译作“元老”；kōgi 译作“公议”；Kōgisho 译作“公议所”。个别历史文书（如《五条誓文》）的译文，适当参照了较常见的汉译表述，以保留其原有的庄重文体。
在德川时代的日本，人们几乎没有“平民也能正当地扮演政治角色”这一观念。平民只是政治施为的对象，而不是能够自主行动的主体。所谓好统治者，不过是让老百姓勉强活着而已。江户时代有一句严厉的话，相传出自德川家康之口：“农民要使其不死不活。” 还有一种说法把农民比作榨油的芝麻：“你挤得越狠，榨出的就越多。”〔1〕 受过教育的武士在政治讨论中，常常围绕着一个可以称为“愚民问题”的中心议题。于是，1825年，会泽正志斋便写道：
天下绝大多数人，都是愚昧的庶民；卓越之士则寥寥无几。一旦这些愚昧庶民的心思被人攫住，我们就会失去对天下的控制……蛮夷之教[即基督教]先前曾渗入九州，并且像瘟疫一样在愚昧庶民之间蔓延。不到一百年，就查出并治罪了二十八万名信徒。这足以说明这种传染蔓延得何其迅速。〔2〕
那么，如何才能防止蛮夷的瘟疫攫住这些愚昧庶民的心灵呢？会泽在19世纪初的答案，当然不是把平民吸纳为积极的政治参与者、以此来争取他们的忠诚。他主张的，是比以往更彻底地向他们灌输天皇之神圣本质，以及他们必须效忠于天皇这一观念。
明治时期的政治精英，在若干极为重要的方面，把会泽的思路进一步推进了。他们试图把新的政治秩序，建立在天皇制度绝对主权与超越性的基础之上。但为了做到这一点，他们又努力把天皇置于政治之外，并凌驾于政治之上。这种做法本身就包含着矛盾，也潜藏着危险。因为以天皇为中心的政体逻辑，使得各种政治行动者都可能宣称自己代表了“天皇意志”。
然而，尽管政府努力控制民众、向其灌输意识形态，甚至某种程度上也正因为如此，日本的政治世界仍很快向比明治初年领导人——更不用说会泽——所能想象的更多“愚民”敞开了大门。早在19世纪80年代初，民众运动就已经对“颁布宪法”这一关键决策产生了某种影响。到了80年代后期，东京街头的政治鼓噪更使日本与西方列强修订不平等条约的外交谈判中途夭折。1890年，帝国议会正式开幕。民选代表立即开始在政治中发挥重要作用。明治最初几十年的政治争论与政治实践，为这一出人意料的结果开辟了道路。
政治论述与论争
其实，早在德川时代的最后几十年里，无论在政治实践上还是在政治理论上，通往正当政治参与的大门都已经被推开了几道重要的缝隙。面对佩里的黑船和那些“长鼻子”的乘客，大小大名都曾被邀请向幕府建言，讨论应当如何应对。认为“更广泛的公众也有资格在政治中发挥作用”的想法，也开始从大名精英层向外扩散。19世纪50至60年代，各阶层武士以及城乡中较为富裕的一部分平民，已经开始在各种场所聚会，讨论时事。他们的活动形态十分多样：学校、读书会，以及诗社之类的文化团体，都是晚期德川乡村政治意识萌芽最重要的孵化器。许多人——并不只是那些有权有势的人——都强烈感觉到，巨大的变化正在逼近。他们由此产生了关切，有时甚至开始采取行动。
尤其是在1866、1867年幕府覆亡在即之时，各色人等都相信，一场规模巨大、难以预料的变动即将到来。德川统治最后几个月里，城市街头飘落的护符与即兴狂欢，便是这种朦胧变革期待的征兆。相比之下，更具体、也更切近现实的，则是若干藩中酝酿出的建立议事会议的方案。这些机构被设想为未来任何新政体中的重要组成部分。其中最值得注意的，是坂本龙马提出、并得到土佐与越前两藩大名支持的两院制全国议会方案：上院由公卿与大名组成；下院则由武士，甚至也许包括平民出任代表。
1868年初，新政府急于巩固自己的权力，其领导人非常清楚：此类设想以及随之而来的参与欲望，不仅存在于潜在反对者之中，也广泛存在于他们的盟友之中。他们既想利用这种力量，又想控制这种力量。体现这种策略的一份极其重要的简短文本，就是1868年3月由新政府经内部反复讨论、并以天皇名义发布的《五条誓文》（又称《五箇条御誓文》）：
朕誓以广立国是、制定宪法法律、以开国家之福祉为本。
一、广兴会议，万机决于公论。
二、上下齐心，共理国政。
三、自文武百官以至庶民，各遂其志，使人心无所不平。
四、破除旧来陋习，一本天地之公道。
五、求知识于世界，以振兴皇基。
这份文件极不寻常，尤其是第三至第五条，表达出一种改革精神，而这种精神在随后十年新政府所推行的革命性变革中始终可见。与此同时，第一与第二条也同样重要。它们承诺，要让某一部分人口参与“公议”（日语作 kōgi）的过程，而这种“公议”将通过拥有某种未加说明之权限的“议事会议”来展开。正是这些含混的承诺，成了此后数十年政治纷争中的关键凭借。政府内外的政治活动家，都努力赋予这些条文以符合自身利益与愿景的具体含义。
政府方面，则在1868年稍后沿用《五条誓文》的语汇，建立了一个两院制的“全国公议所”（Kōgisho）。这个机构仿照两年前土佐提出的方案，分为两院。公议所成员并非选举产生，而是任命产生，但它确实拥有立法权。此后二十年间，新统治者又数度调整政体结构。这个最早的议事机构很快便被废止，到1869年7月即告终止。取而代之的是第二个咨议机构，它维持了大约一年，也永久休会。但至少，通过建立这样的机构，明治初年的政府毕竟在“广兴会议”的方向上点了点头。
与此同时，政府之外的人们则满怀热情，试图把《五条誓文》的承诺真正落实。是否建立宪政秩序，成了明治初年不断扩大的公共讨论世界中的核心议题。人们最关心的，是在未来宪政体制之中，议会与民选代表究竟应当占据怎样的位置。围绕这些问题的辩论，在19世纪70年代所谓“日本启蒙”蓬勃发展的意见杂志与报刊中展开。
这个十年里，日本出现了一种生气勃勃、立场鲜明的报刊舆论。1871年，日本第一份日报《横滨每日新闻》创刊。次年，东京又开始发行日报《日日新闻》，它正是今天《每日新闻》的前身。这样的报刊很快成为围绕明治政府方向展开公共辩论的中心。它们呼吁建立议会。到70年代末，政治色彩较淡、商业取向更强的报纸也相继出现，1879年大阪创办的《朝日新闻》便是其中代表（这份报纸一直延续至今）。这些报纸迅速获得大量发行。随之而来的竞争，又促使许多小报合并。到70年代末，东京和大阪已经形成数家有影响力的大报，而几乎各府县都有地方报纸存在。
西方书籍的翻译，也是这股文化扩张浪潮的重要组成部分。各种各样的政治思想都被译介进来。到19世纪70年代末，好奇的读者已经可以读到约翰·斯图亚特·密尔和让-雅克·卢梭的著作。德国式保守国家主义，以及赫伯特·斯宾塞的社会达尔文主义，也都被翻译出来，并在日益受教育的公众中获得热烈读者。
在70年代启蒙思潮的诸多出版物中，最重要的一种，大概是《明六杂志》。而在这份杂志之中，乃至整个明治时代，最重要的知识声音无疑是福泽谕吉。这本杂志的名称来自其创刊年份——明治六年（1873）。它由明六社出版，福泽是该社创始成员之一。福泽与他的同人们，在向日本介绍并传播西方思想方面，起了极其重要的作用。据估计，自19世纪60年代至90年代，福泽各种著作的总销量高达数百万册。他的《西洋事情》分三卷出版于1866年至1870年间，是一部关于西方制度、风俗与物质文化的畅销入门书。到了70年代，他的重要著作《劝学》和《文明论之概略》，则鼓吹一种新日本的愿景：它应当以实学精神、自由而怀疑的探究精神，以及一种个人独立、机会平等的社会风貌为特征。
福泽以及西周、中村正直等人的文字，其核心都在于相信：向“文明”状态迈进的“进步”，既不可避免，也有其价值。这些人认为，当时西方的民族国家，是世界文明的前沿。他们看重日本个人的奋斗，并不主要因为那能带来个人幸福，而是因为这些奋斗能够推动国家的进步与强盛。
自由民权运动
从19世纪70年代延续到80年代，上述思想与更早形成的扩大参与、改造社会的期待交汇在一起，激起了大量政治争论。其中最重要的一股政治推动力，便是“自由民权运动”。这是一场面貌多样、形态纷繁的民众政治运动，对新建立的明治政府构成了重大挑战。维系这场民权运动的那些具有政治意识的人——主要是男性，也有一部分女性——所关心的根本问题有两个：第一，新国家应当采取何种政治结构？第二，谁有资格参与其中？很快，讨论便集中到一个问题上：必须起草一份根本性文件来回答这些问题，也就是——宪法。
到19世纪70年代初，一个简单的逻辑几乎支配了所有政治论述，无论是政府内部还是体制外皆然：世界上最强大的国家在西方；这些国家有宪法；日本人想建立强国，因此日本也需要宪法。这个三段论的前提，是把国家力量看得至高无上。对于统治者，以及大多数反对新政府权力基础过窄的人来说，宪法首先并不是保障个人自由、幸福或福利的工具。归根到底，它是一种根本法，其作用是把民众的力量约束起来、动员起来，服务于建设富强国家这一伟大的国家使命。
从1872年到1873年，政府内部已经形成某种应当制定宪法的共识。差不多与此同时，在政府之外乃至反政府的各种地方组织中，“制定宪法”也成了最响亮的号召；而要求设立代议机关，则是这一号召最突出的内容。这些组织分散在全国各地，后来渐渐相互联络，最终形成全国性网络，成为自由民权运动的核心。随着新明治领导人逐步把政治权力集中到萨摩、长州出身的少数前武士手中，民权活动家越来越能够令人信服地指责：新的“萨长专政”已经取代了旧日的德川暴政。
最早的地方民权团体，是板垣退助于1874年初在原土佐藩地区建立的“爱国公党”。这个名称中特别强调“爱国”——即代表国家而行动——这一观念，这一点很值得注意。板垣几个月前刚刚愤然离开政府，因为主张出兵朝鲜的方案被推翻了。与把愤怒导向武装叛乱的西乡隆盛不同，板垣与其盟友向政府递交了一份要求设立国会的建言书。他们认为，自由讨论和代议政治是建设强国所必需的，正如其1874年1月著名的《设立民选议院建白书》中所说：
因此，政府所当努力推进者，在于设立由人民选出的议院，以激发其进取之气，使其明白参与帝国负担、分任国政之责；如此，则全国人民方能同心同德。〔3〕
这份宣言引起了广泛注意。板垣本人也因而获得了“代议制立宪政体首要倡导者”的声名。不过，这一声名只在某种程度上名副其实。板垣是个机会主义者，他不止一次把同伴留在原地，自己却重新以高位回到政府中去。他最初的组织基础也相对狭窄，主要仍是前武士。此外，除了要求政治改革之外，他也十分关注如何减轻这些昔日骄傲、如今贫困的武士的困境。再者，尽管口头上高举自由讨论，民权运动中的一些前武士支持者却继承了幕末“行动派志士”的暴烈精神；对他们来说，只要动机纯正，诉诸戏剧性的政治恐怖手段也是可以正当化的。
板垣最初建立的那些组织很快就瓦解了。但到了19世纪70年代末，基层社会中对宪法与议会迅速蔓延的兴趣，又支撑起一场新的民众政治参与运动。特别是在1879年至1881年间，各地活动家在城乡建立了近二百个政治社团。成员中既有农民，也有前武士。他们掀起了前所未有的民众动员，并逐渐汇聚成两个全国性政党。除了尚无机会参加全国选举之外，这些组织已经具备了现代政党的几乎全部特征：它们在地方设有基层组织，成员按期缴纳党费；它们制订章程，允许地方团体向全国大会派遣代表，共同商定纲领与行动方针；它们举行集会，创办刊物；核心成员奔走于日本乡间巡回演说，并与当地支持者举办盛大的募款宴会；它们还征集了数以万计的签名，附在数百份要求制定宪法、召开议会的请愿书上，递交给政府。
除此之外，自由民权运动还通过借用传统象征来增强自身力量。支持者们用德川时代流传下来的文乐木偶演出戏剧，木偶和服前襟上绣着“自由”二字（jiyū）。新的儿童歌谣也反复呼应民权的呼声。许多活动家的思想，则把儒家关于“统治者应施行仁政”的观念，与西方关于政治领域中天赋人权的思想揉合在了一起。
这一时期日本政治生活中尤其值得注意的一点，是社会基层中如此众多的人们所展开的自发活动。他们临时聚成读书会，阅读、辩论，起草请愿书或宣言，甚至拟定“样板宪法”。有些人在东京还算体面的町屋中聚会；另一些人则在简陋的乡村茅舍中聚集。他们的一部分努力，后来被封存在仓库里沉睡了将近一个世纪，直到近些年才被研究“民众史”的学者重新发现；后者正是从这些文献遗存中，去发掘普通人的政治创造力。
民权活动展开于各种不同的场域。在乡村里，出现了一类被称作“实业会”的团体，讨论新农法、合作试验场以及税负过重之类的问题。组织者通常是地主和地方上的显赫家族。典型成员则包括村长、教师、本地商人、神社神职人员和医生。1881年政府决定设立农商务省，正是为了吸纳并控制这类地方能量的一步。
以城市为基地的学习社团，也是民众政治教育与政治活动的重要场所。这些社团主要由记者与教育者组成，其中不少是前武士，他们构成了明治时代的城市知识阶层。最著名的几个研究团体，后来都发展成了日本首屈一指的私立大学：福泽谕吉的组织后来发展为庆应义塾大学，而大隈重信的团体则形成了早稻田大学的核心。
与这些城市学术社团并行存在的，是大量乡村文化社与政治结社。它们是这场自由民权政治激荡中数量最多的组织单位。与乡村“实业会”不同，这些社团的成员更多是前武士。他们既阅读讨论政治哲学，也阅读经济与农业方面的文本。许多时候，他们的讨论最终会转化为行动，最典型的就是向明治政府递交请愿书，要求制定宪法并召开民选议会。
当然，这类组织的总成员数，在整个日本人口中仍只占很小一部分。但若以德川时代为参照，把19世纪70、80年代的政治活跃度说成“杯子半满”，显然比说成“杯子半空”更恰当。参与日本迈向近代这一重大政治议题的人，比以往任何时候都多。
在这些争论激烈的议题之中，首先而最重要的，便是天皇应当处于什么位置：他的权力与角色，相对于官僚、议会，以及整体民众，应当如何安排？除了极少数深受法国模式、法国《人权宣言》与法国大革命影响的知识分子外，在明治日本几乎看不到经典意义上的“共和派”。也就是说，所有参与政治争论的人，都希望天皇作为主权者处于政治秩序的中心。但围绕这种秩序究竟应如何组织，仍存在激烈讨论。而且，从这些讨论中几乎看不到后来那种令人窒息的禁忌与敬畏感——后来，任何涉及天皇的讨论都会被这种氛围严重压迫。有些地方团体甚至相当直率地谈论，应当大幅限制天皇的权力。1967年，学者在五日市镇外一座农家仓房中发现了一份极著名的“宪法草案”，其中有一条规定，国民议会有权“审议并修正官僚机构与天皇所提出的议案”。〔4〕
与此紧密相关、同样居于公共辩论核心的第二个问题，是“人民”究竟应当拥有多大权利与权力。民间自行起草的宪法，通常都规定设立民选议会，并赋予其财政权，以及在对外缔约、立法和控制行政部门方面的一定权限。例如，那份五日市文书——学界认为它在近年来发现的诸多草案中，属于相对温和的一类——规定说：
如果政府违背了宪法所载宗教、道德、信仰自由与个人自由之原则，或者不尊重宪法所写明的人人平等原则与财产权……那么，国民议会就有权坚决提出反对……并禁止此类行为。〔5〕
从法理上看，这当然并不是一项十分可操作的规定。它并没有说明，究竟由谁来裁定政府何时“违背了宪法原则”。但它清楚表明，在社会基层，存在着限制国家权力的强烈兴趣。
自由民权运动最高潮的时期，是1880年至1881年。全国各地的团体一共征集了至少二十五万个签名，附在一百多份请愿书上，递交至东京政府。数百个地方组织联合成一个全国性联盟，并在东京召开了三次“预备大会”。第三次大会的代表于1881年10月集会，自称为一个“政党”——自由党（Jiyūtō），并立即举行了首次全国大会。该党纲领主张主权在民，并要求召开制宪会议。
几个月后，即1882年初，另一股政治力量在大隈重信周围凝聚起来。这位原属肥前藩的前武士活动家，刚刚被逐出政府；部分原因就在于他主张采用英国模式的宪法，使议会拥有强大权力。他所领导的“立宪改进党”（Kaishintō）比自由党温和一些，并在新兴工商精英中拥有较强支持。
并非巧合的是，就在1881年10月——恰恰是这场政治动员在规模与强度上达到顶峰之时——明治政府让天皇宣布：宪法将在1890年前制定并颁布。做出这一步的领导人，是被强烈的危机感所推动的。1879年，山县有朋曾致信伊藤博文说：“我们每多等一天，那种恶毒之药[指自由民权的鼓噪]便会更深一层地蔓延到各地，渗透进青年人的心里，势必酿成不可测度之祸。”〔6〕 两年后的1881年，伊藤的亲信助手井上毅也表达了类似的看法。他希望政府迅速制定一部保守的、国家本位的宪法：
如果我们错过这个机会，再犹豫不决，那么两三年之内，人民就会确信自己能够成功；到那时，不管我们如何鼓唇弄舌……舆论终将把政府提出的宪法草案抛在一边，而民间私拟的宪法反倒会占上风。〔7〕
自由民权运动，确实是影响政府决定何时、以及朝什么方向制定宪法的重要因素。但明治领导人并不是单纯向反对派屈服。早在此之前，他们就已经认定：为了让日本在国际上获得尊重，并为了把民众力量动员到“富国强兵”的事业上来，必须实行立宪政治。1878年，他们朝这一方向迈出了第一步：在全国设立民选府县会，不过这些机构只有咨询权。政府原本希望借此争取乡村有产阶层的支持（选举权只赋予缴纳最高额地税的人）。但事实上，这些府县会往往反而成了自由民权鼓动的温床。
具有讽刺意味的是，民权运动前所未有的请愿与演说活动，在两个方面推动了政府最终决定制定宪法。首先，它们促使政府通过压制性的言论审查法律。第一套法令于1875年公布，次年收紧，1887年又再次强化。其次，这些运动也使政府人物更坚定地要写出一部以1854年普鲁士宪法为蓝本的保守宪法。那部宪法赋予国王及其大臣以很大权力，而对人民权利多有限制。对明治统治者来说，起草一部体现其“限制公民自由、压缩民众参与”愿景的宪法，其实并不困难；真正困难的，是在宪法实施后还能否始终依照这一愿景来支配政治现实。
武士叛乱、农民起义与新兴宗教
在这些年代里，另有几股尖锐力量也对新政府权威提出了挑战。19世纪70年代，要求遏止变革速度、甚至让历史时针倒转的激烈反动诉求集中爆发。反对征兵制的平民捣毁征兵登记所；不满义务教育和地方学校税的人，则拆毁了数以千计的新建学校。此外，在70年代中期，还发生了几次被剥夺既得利益的前武士叛乱。
这些武士起义，在动机和目标上，与相对不那么暴烈的自由民权运动有一些相通之处。二者共同的愤怒都源于：自己被排除在决策过程之外。19世纪70年代，那些失意的前武士看到了两种影响新政府的方法：一些人试图重新书写参与政治的规则；另一些人则直接用刀枪来强迫问题进入议程。再者，自由民权活动家与武士叛乱者在外交政策上都抱有极其好战的立场，实际上比政府内部的人更激进。因此，1873年围绕“是否出兵朝鲜”的争论使政府分裂时，板垣退助与西乡隆盛都辞去了官职。板垣转而发起自由民权运动；西乡则最终领导了一场武装叛乱。
西乡的起事，是几次武士叛乱中规模最大的一次。1874年，另一位同属“主战派”、并已退出政府的人物江藤新平，率领两千五百名武士攻击九州佐贺县的县厅。他们要求恢复藩主，重新领取武士俸禄。1876年，熊本县和福冈县也发生了类似但规模较小的叛乱，每次都只有数百名前武士参加，地点也都在九州。这些行动都迅速被新政府的军队镇压，首领则被处死。
19世纪80年代自由民权集会上，警察打断演讲者，引起群众对这种压制的愤怒。面对自由民权鼓动，政府收紧了言论审查法，并在所有政治集会的讲台上部署警察监督。演讲者若发表强烈反政府言论、越过可接受界线，先会被警告，继而被强行打断。对听众而言，参加这些集会的一部分刺激，就在于可能亲眼看见甚至亲身卷入这种喧闹场面。图片由东京大学法学院明治新闻杂志文库提供。
这几年间，西乡本人则回到了故乡鹿儿岛（原萨摩藩）。在那里，他创办了一所私设军事学校。他在当地的支持如此强大，以至到1876年，鹿儿岛县实际上已经与中央政府分离：该县不再向东京上缴税款，也无视明治政府颁布的其他社会改革命令。随后，在1877年冬天，西乡率领一万五千名士兵自鹿儿岛出发，展开了一场最终目标指向东京的进军。他的目的，是推翻政府，恢复武士特权。叛军穿越强烈反政府的地区，进入邻近的熊本县之后，部队很快膨胀到四万人。他们向驻守熊本城的政府军发动进攻。但随着一支六万余人的政府大军赶来增援当地守军，这场围城最终失败。三周浴血奋战后，叛军遭遇惨败，伤亡约两万人；政府军方面则有六千多人阵亡，九千五百人受伤。西乡在被捕并遭处刑之前选择自尽。直到今天，他仍是一位广受欢迎的英雄，被人视为“动机纯正、忠于事业”的典范——哪怕那事业本身已毫无希望。但他的失败也清楚表明：旧的社会秩序已经不可能恢复。由农民征集而来的士兵，已经在与武士军队的较量中证明了自己的能力。此后，人们普遍意识到，以武装方式反抗新政府已无可能。
即便如此，后来一些农民所遭受的贫困，仍使他们在若干场合举起了武器。这些农民起义，尤其是由佃农和小规模蚕茧生产者所承担的高额债务激发出来的。19世纪80年代初，政府的经济政策引发了急剧的通货紧缩。到1884年，米价与生丝价格已跌至1880年水平的一半左右。由于一般物价总体仅下降了四分之一，因此那些尤其依赖出售稻米与丝产品维生的农民，比其他人受害更深。怀抱着在新时代多挣一点收入的梦想，一些有进取心的小土地所有者先前已经贷款，把山坡地改种成桑园，用来养蚕。现在，他们为了缴税只得进一步举债——而税额并没有随着通缩而减少。许多人最终违约，土地被放债的地主夺走。
在许多府县，尤其是在关东地区那些以蚕桑业见长的地方，这些农民组织起了名为“负债党”或“贫民党”的团体。他们要求债权人——通常是本地地主——减免债务，或至少暂缓催收。规模最大的一次起义，发生在东京以西约五十英里的秩父地区。1884年11月初，六千名男子组成了一支乌合之众般的队伍，攻打并捣毁了政府机关和借据文书。他们逐村行进，不断吸纳新的支持者，同时捣毁放债人的住宅。地方警察完全无力应付。最后，政府调来军队，大约十天后便相当轻易地镇压了这场叛乱。事后有五名首领被审判处死。一些地方自由党成员参与了这些起义，甚至有些起义者自称“自由党士兵”。自由党中央领导层并未卷入其中，但他们仍然选择解散政党，以免被指控支持暴乱。
除了武士叛军和贫农团体之外，一批颇具力量的新兴宗教，也构成了对新政府的第三重挑战。其中有一些，如天理教和金光教，创建于德川晚期；另一些，如丸山教和大本教，则出现于明治初年。到19世纪70年代末，丸山教和天理教都自称拥有数十万信徒。这类宗教通常起源于某位开创者——往往是女性——获得神启，甚至被神灵附体，进而写下或口述本宗教的圣典。它们的教义往往要求人们在今世克制忍受，以期来世得救。但和德川时期一样，它们也宣讲一种“今世救赎”的信息，即通过财富的突然平均化来实现所谓 yonaoshi——可以译作“世直し”或“匡正世界”。它们与“负债党”“贫民党”的支持者一样，都对不公正的社会经济秩序怀有强烈愤怒。有时，这种共通情绪会发展为类似的暴力行动，甚至引发关于组织之间相互勾连的传言。例如，1884年，在秩父起义后一周，静冈县的丸山教徒便要求立刻实现财富均分，并发起攻击，捣毁了政府机关。
这些对新政权的挑战，其社会根源和地域根源都相当复杂。前武士、富农和贫农，是推动自由民权运动的三股主要社会力量；而在武装叛乱和新兴宗教方面，主要支持者则是前武士和负债农民。具有讽刺意味的是，无论是通过自由民权运动，还是通过叛乱来表达抵抗，武士的反对力量都最集中于1868年维新支持最强烈的地区，尤其是九州与土佐。这些武士原本期待，自己既然推动了新政府上台，就理应在其中占有一席之地；而一旦他们对政府方向失望，或感到自己被排斥在外，他们便比其他人更容易采取行动。至于农民抗争，则主要集中在商品化农业发达的地区，尤其是那些蚕桑生产区；在那里，农民最容易遭受国内外市场波动的冲击。
女性的参与
明治革命引发的剧烈社会反应，也伴随着对性别角色与性别意识形态的广泛质疑。早期日本官方出访者的记述中，已经可以看到他们对西方男女杂处“无序之状”的震惊。譬如1860年，村垣范正曾这样记述幕府使节团在美国时受邀参加国务院舞会的经历：
男男女女一对一对地随着音乐踮着脚在屋里转来转去，简直就像一群老鼠绕着圈乱跑。首相竟然邀请外国使节来参加这等场合，实在奇怪之极！我心中厌恶，真是无以复加；那里全无秩序、礼法与名分可言。〔8〕
同样令他惊骇的，还有一次国宴上，一位年轻美国女子竟然冒昧地、天真地追问他关于日本政治与社会风俗的问题。
尽管有这样的看法，新政府仍谨慎地鼓励一部分女性在支持国家政策方面扮演积极角色。随岩仓使节团一同赴美留学的学生中，就包括五名年轻女性，年龄从九岁到十六岁不等。她们留在美国接受教育，希望将来成为建设新日本的“模范女性”。与一同出洋的男学生相比，这些女孩得到的关注和支持都要少得多。五人中，有一人几乎立刻回国；一人死于美国；还有两人回国后安稳地嫁入统治精英阶层，几乎没有留下独立的公共遗产。但其中年纪最小的津田梅子（出国时只有九岁），后来却成为推动女性社会角色扩展的重要人物。归国后，她创办了后来被称为津田塾大学的女子学校，并成为女子教育的领军人物。
与此同时，政府之外的人们也展开了关于男女角色与权利的热烈辩论。至少从历史学家今天所见的文献材料来看，这场辩论一开始，主要还是由男性来讨论“女性应当受到怎样的对待”。最著名的论坛，就是《明六杂志》。福泽谕吉、森有礼等当时最重要的一批知识分子，都曾在上面讨论男女平等的含义、女子教育的价值，以及法律承认妾与赋予妾生子女继承权的弊端。〔9〕 对这些问题，意见分歧很大。但与19世纪晚期的西方相似，主流改革意见其实是相当谨慎的。《明六杂志》的作者们通常乐于支持这样一种观念：男女在各自所属领域中应获得同等尊重；但对于在整个社会层面上赋予男女平等的政治或法律权利，他们往往并不赞成。他们担心，后者只会在两性之间引发冲突，破坏社会和谐。请看1875年坂谷素的一篇文章：
所谓平等权利，并不是要在生活的一切方面都建立平等；它或许可以存在于夫妻卧房之内，却不应推广到日常生活的全部领域。若今日真要在两性之间的一切生活面向都确立这种平等，那终将走到男人想压迫女人、女人也想压迫男人的地步……归根到底，“权利”这个词本身就带着恶。〔10〕
也有一些女性，开始主动为“文明”“开化”这些原本首先向男性提出的概念赋予她们自己的含义。举一个例子：1871年，明治政府推动武士男性在仪容上发生剧烈变化，发布命令“鼓励”他们放弃旧式发髻，改留西式短发。天皇率先如此以后，大多数武士男子都跟着效仿。于是，东京一些女性也决定自行作出类似改变。她们组织了一个团体，主张采用更短、更实用的发式，并以自己剪短头发来作示范。政府则于1872年作出反应：明令禁止女性留短发。按照国家这项命令，即便是因健康原因必须剪短头发的老年妇女，如果要去理发店或找发匠处理，也必须先取得许可。
还有一些女性，则把要求变革的呼声直接带入了自由民权运动的政治论坛。从19世纪70年代后期到80年代初的短短几年里，女性曾在民权集会中扮演相当重要的角色——既是演讲者，也是数量可观的听众。其中最有名的几位，如岸田俊子和福田英子，开始发表广受欢迎的演说，主张男女在政治与法律上享有平等权利。岸田抨击她所谓陈腐的“轻女重男”观念。她把“进步”和“文明”界定为一种状态：即女性在政治权利和经济权利上与男性平起平坐。她要求推行女子教育，要求家庭内部实现平等。她还抨击“合法妾制”，因为这种制度使得一个男人的妻子及其子女，对丈夫财产资源的法定请求权，竟不比妾及其子女更强。
福田后来在自传中回忆说：
听着她[岸田俊子]那场演讲，以那样美妙的雄辩风格讲出来，我简直压抑不住心中的怨愤与激怒……于是立刻开始组织妇女以及她们的女儿们……主动去讲解并提倡天赋人权、自由与平等……好让我们终能鼓起热情，打碎旧日一切加诸妇女的腐败陋习。〔11〕
对自由民权运动中的男性来说，像岸田这样一位演讲者，既是威胁，也是机会。她的出现增加了政府对运动加以镇压的可能，但她又极具号召力，能够把热情的、好奇的人群吸引进讲堂和露天集会。
另一方面，到19世纪80年代，明治统治者也已开始认为，他们自己的妻子或许可以在半公共领域扮演某种角色，作为国家的示范者和对外代表。村垣在19世纪60年代对美国舞会的震惊，此时已经成了一种过时态度。上层男女开始学跳交际舞，在东京中心地带的豪华宴会上招待外国人。而且，在男性之间的公开讨论中，甚至在政府内部，也有人支持“女性可以通过某种政治角色来辅助国家”的想法。高级官员和报人曾讨论：皇室成员中，是否也应允许女性像男性一样继承皇位。到19世纪80年代中期，政府中若干显要人物还支持这一主张。
不过，自由民权运动中居于前列的两大政党，都在1884年因为派系内斗、与农民叛乱的关联污点以及国家压制而崩溃了。其领导人很快又重新集结，但男性政党政治家与女性活动家之间那种紧密联盟，却没有再恢复，即便是在宪法颁布之后也是如此。那些仍希望从事政治或社会行动的女性，后来多转向教师、作家等身份活动，或者组织一些名义上“不涉政治”的团体，如“东京妇女改革会”。
女性政治活动的退潮，政府负有很大责任。它决定把皇位继承权限定于男性。1889年宪法颁布前夕，政府又颁布了一系列法律，禁止女性加入政治组织，禁止她们在政治集会上发言或出席此类集会，甚至禁止她们以旁听者身份坐在帝国议会旁听席上。这些措施引发了一阵义愤填膺的评论浪潮，出声者包括清水丰子、矢岛楫子等著名女性教育家和社会改革者。她们尤其讥讽“禁止女性旁听议会”这一条，质问道：难道日本男性精英竟预料，他们自己的行为会给旁观者带来有害示范吗？一些男性政治家与记者也附和了这种质问。政府最终在这一点上让了步，允许女性进入议会旁听席。但对于女性政治权利这一观念，大多数民权运动中的男性与他们在政府中的同僚一样，都深感不安，远不如他们对待昔日女性盟友时那般开放；于是，其他那些更实质性的禁令仍继续有效。
日本统治者一方面推动变革，另一方面又焦虑地试图对变革加以管理与控制。对于女性是否会越出“适当位置”和“适当行为”狭小边界的恐惧，始终十分强烈。统治者这种暧昧的改革主义，在界定女性角色时尤为突出：无论是在发式这样私人的层面，还是在公开集会上演讲这样政治性的层面，皆是如此。
修约与国内政治
尽管自由民权运动中居于前列的两大政党都在1884年解体，但活跃的民众政治行动在整个80年代并未停止。甚至可以说，恰恰是在自由党与立宪改进党先后瓦解之后，政府在80年代后期强行贯彻自身意志的能力反而下降了。这一点，在日本与西方列强之间那场艰难反复的修约努力中，表现得再清楚不过。政府在80年代中后期提出的部分修订条约方案，引发了强烈反对，并激起了围绕“日本在世界上应当处于何种位置”的情绪化争论。与此同时，就像70年代围绕宪法问题的激烈讨论一样，修约问题也唤起了强有力的要求：政治秩序必须尊重民意。
岩仓使节团在1873年试图开启“不平等条约”修订谈判，但以失败告终。在此后的十年里，政府遂把重心放在较为有限的目标上：它提出，如果西方列强愿意部分归还日本对关税的控制权，日本就愿意开放更多通商口岸。英国拒绝作出任何让步，这些努力于是无功而返。到了19世纪80年代初，新任外务卿井上馨比较成功地推动召开了一次在东京举行的多国会议，专门讨论修约问题。1886年5月，所有缔约国的公使终于齐集东京。到次年4月，他们已拟出一份协议：日本可以重新取得关税自主权，并几乎完全恢复对条约口岸的司法管辖权。作为交换，日本必须向外国人开放全国居住与经商。
但这份协议有两个关键限制。第一，它要求日本政府在新条约生效前，先把当时尚在起草中的日本新法典文本提交给各国审查。第二，它要求日本政府雇用外国法官，在日本法庭中审理涉及外国人的案件。对此，国内立刻爆发出一片激烈的反对声浪。人们指责这些条件意味着日本主权仍将继续遭受不可容忍的侵犯。一位重要政府官员——农商务卿谷干城——愤而辞职，痛斥这些修改“比维持现状还糟”。他因此多少有些不情愿地成为一位民间英雄。原自由党与立宪改进党的活动家重新在全国范围内组织起来，向政府递交了大量反对按此条件修约的请愿书。各大报纸纷纷发表激烈的反修约社论。大约两千名青年涌入东京，抗议拟议中的修约方案。他们举行示威，并成群前往政府机关表达抗议。正如一位官员所说：“民心激愤已至极点，此势足以招致内阁崩溃。”〔12〕
在这样的抗议面前，政府确实被迫放弃了这项修约方案，而井上也辞去了外务大臣之职。
继任者大隈重信的处境，也好不到哪里去。1889年，他与列强谈成了一套条件稍有改善的修约方案，但它在政府内部同样引发了复杂反应，在政府外部则依旧遭到强烈反对。
这一次，要求实现“完全平等条约”的请愿书再次如潮水般涌向首都。1889年10月，极端民族主义政治组织玄洋社的一名成员向大隈投掷炸弹，随后剖腹自尽。大隈失去了一条腿，但活了下来。政府于是再次放弃修约方案，内阁也随之总辞。
参与这场修约政治风暴的人，把幕末“行动派志士”那种凶猛、暴烈的政治风格，与西方式的社论写作、请愿、游说政治结合在了一起。他们当中，既有见识不俗的民主民族主义者，也有寻衅闹事的小流氓。他们继承了德川末年延续下来的排外情绪与忠于天皇的观念，同时又把这些旧观念，与一种新信念结合起来：只有赋予人民自由与政治权利的政治体制，才能带来国家力量与国际尊重。
《明治宪法》
当政府对宪法定稿作最后修饰之时，前述这些激荡——它们曾逼得两位阁员辞职——生动地提醒了明治统治者：民众参与政治，既杂乱，又危险。因此，1889年在隆重仪式中正式颁布的那部宪法，其写法与发布方式无不旨在尽可能扩大国家的权力，并尽可能压缩人民的权力，这一点也就毫不奇怪了。
这部宪法在1886和1887年间由伊藤博文、井上毅主持下的一批能干人物秘密起草。伊藤曾在欧洲研究各国宪法，并把一流的外国法律顾问带回日本，其中最重要的是德国法学教授赫尔曼·勒斯勒。1888年，这部文件又交由为此新设的机构——枢密院——中的最高层政府人物加以讨论。宪法颁布后，枢密院仍继续作为一种“超宪法”的咨询机构而存在。它是明治领导人用以操控政治体制的一个场所。这一小撮领导人物，后来被称为明治“元老”（日语作 genrō），这一说法是报纸在1892年创造出来的。最初的元老，是伊藤博文、山县有朋等人；他们在19世纪80年代已掌握了内阁与官僚机构的主导权。所谓“元老”并不是宪法中规定的正式机构，从这个意义上说，它确实是非正式的；但“非正式”并不意味着模糊不清。谁是元老，人人皆知。〔13〕 他们在余生中一直继续操纵政治，只是随着年纪渐长，他们逐渐从政治斗争的第一线退下，转而担任如枢密院议长之类的位置。
1889年2月11日，这部宪法被天皇以“恩赐”的形式，字面意义上地授予首相和人民。它在序言开头便毫不含糊地宣布：国家主权属于天皇——“国家统治权，朕承之于祖宗，亦将传之于子孙。” 内阁大臣应当向天皇负责，而不是向帝国议会负责。不过，在一般意义上，序言中的另一段话又对“天皇直接专制”的可能性构成了某种限制。它接着写道：“朕及朕之后嗣，将来行使此统治权，亦皆当遵循本宪法及法律之条规。” 在宪法正文中，官僚相对于皇权的地位，则通过“大臣副署制度”得到强化——所有诏令都必须由内阁大臣副署。宪法又通过“统帅权独立”，赋予军队参谋本部一种特殊的独立地位；这就是第11条，其规定军队直接向天皇负责。宪法也向人民赋予了种种公民权利，但所有这些权利都附加了一个条件：必须“在法律所定范围之内”。
帝国议会由民选的众议院和贵族院组成。为了建立后者，政府早在1885年就引入了一套欧洲式贵族制度，授予大约五百名宫廷、政府和军界要人以公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵等爵位。贵族院议员由这些人中的一部分、若干由天皇任命的显要人士，以及全国少数最高纳税人组成。这个议院本来就是为对民众参与再加一道约束而设计的。
即便如此，这部宪法仍给选民表达意志留下了重要空间。谁有选举资格，要由法律规定；而帝国议会则有权制定和通过法律。它还握有一项关键权力：批准或否决国家年度预算。政府为自己留了一个后门，规定如果议会未能通过新预算，则前一年的预算自动继续生效。但随着政府开支逐年增加，这个脱身条款并没有多大帮助。宪法一旦真正施行，明治元老们便不得不比他们原先所预期、也比他们所希望的，更认真地顾及议会议员的意向。
宪法的颁布和民选议会的召开，意味着日本已经成为一个由“臣民”构成的国家：这些臣民既对国家负有义务，也享有某种政治权利。义务包括：男性服兵役、全民接受学校教育，以及个人纳税。权利则包括：少数人拥有选举权，并且可以对国家预算的去向发声。需要强调的是，这些权利仅仅赋予拥有相当财产的男性。按照第一部选举法，全国总人口中只有约1%的人，因为缴纳了足够高的税额而具备选举资格。显然，宪法的制定者原本是想用它来约束反对力量的。但如果只看到《明治宪法》对民权的种种限制，就会错失它作为未来变迁之源的历史意义。无可否认的事实是：一个由宪法规定、经选举产生、而且并非仅具咨询权的全国性议会，已经存在了。这也就清楚意味着：一个政治上活跃、并且具有扩展可能的臣民／公民共同体，也已经存在。事实上，当元老们决定采用宪法时，他们十分清楚，这样一个政治共同体正在形成，并正在发展出自己关于政治秩序的看法。
注释
〔1〕 古岛敏雄：《日本封建农业史》（东京：弘和书房，1947年），第83页。
〔2〕 Bob T. Wakabayashi：《近世日本的排外主义与西学：1825年的〈新论〉》（剑桥：哈佛大学东亚研究委员会专著丛书，1986年），第211页。
〔3〕 副岛种臣等：《设立代议院建白书》，载 W. W. McLaren 编《日本政府文书》，发表于《日本亚洲学会会报》第42卷第1分册（1914年），第426—432页。
〔4〕 色川大吉：《明治时期的文化》（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1985年），第101页。
〔5〕 色川大吉：《明治时期的文化》，第111页。
〔6〕 引自 Stephen Vlastos：〈明治前期的反对运动〉，载 Marius Jansen 编《剑桥日本史》第5卷《十九世纪》（剑桥：剑桥大学出版社，1989年），第411页。
〔7〕 引自 Richard Devine：〈天皇之道〉，《Monumenta Nipponica》1979年春季号，第34卷第1期，第53页。
〔8〕 引自三好将夫：《如我们所见：第一批日本遣美使节（1860）》（伯克利：加州大学出版社，1979年），第71页。
〔9〕 这些文章可见 William Braisted 编译：《明六杂志：日本启蒙时代的期刊》（剑桥：哈佛大学出版社，1976年）。
〔10〕 Braisted 编：《明六杂志》，第395页，引 Sakatani Shiroshi：〈论妾〉，1875年3月1日。
〔11〕 引自 Sharon Seivers：《盐中花》（斯坦福：斯坦福大学出版社，1983年），第36页。
〔12〕 井上清：《条约改正：明治的民族问题》（东京：岩波书店，1955年），第117页。
〔13〕 最初的七位元老是伊藤博文、黑田清隆、松方正义、大山岩、西乡从道、山县有朋和井上馨。到20世纪初，桂太郎与西园寺公望又被纳入其列。